木心先生有首诗《从前慢》，其中有这样的句子：“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。"木心诙谐，我读懂他的一层意思，从前的锁是美的，好看的，是锁君子不锁小人的。锁，就是一个样子，你锁了，别人就懂了，主人不在，不可造次，反而是安全的。

在我童年的家乡，屋门常常是不锁的，有时空挂着一把铜锁，也只是“样子"。其实，“样子"就是规矩。谁要是借件急用的家具，非得进门不可，也可以拿走，一般都会找个邻人为证，事后要带上礼物答谢的。锁，实际上就是一条规矩，一道法令，没有人轻易践踏的。 进城后，住上楼房，先是有了暗锁，我常带一串钥匙在身上，很不方便。再后来，又装上了防盗门，目的是防贼，实际上成了自己的枷锁。好几次，忘了钥匙在家里，少不了的折腾。我的一个堂兄，是位医生，住一楼。楼上家家都安上防盗门，他却偏偏不安。他说，安了，若遭贼惦记，也等于没安。反而，若有个病人找你，多费时间。那年冬天，有小偷把楼上每一家都光顾到了，却给他家门上留了个条子。上面写着：“你不防我，我也不扰你。好人过个好年吧"。第二天一早，我的这位哥看见后弄得哭笑不得。记得贾平凹当年写过他的“静虚村"，说是箱柜的锁最好空挂着，贼拿走了东西，箱柜仍是完好的。意思差不多。如今，到了智能时代，用的是指纹锁，甚至是刷脸就能开门，不知道锁还会演变出什么花样。 

我想到老先人用过的“封泥"。在汉代，文书送达都要封印。因为文书是写在竹木简上的，所以一般不直接盖印在文书上，也不捺印在木简上。封印有两种，一种是把捆扎好的竹简放在袋子里，将一个一寸见方的木框附于袋口，再将系袋口的纽带的两头缠在木框上，在木框上填入胶泥，趁胶泥不甚干时即盖上印章。还要把“某某之印”等印章上的文字抄写到收件者简札的表面或文书袋上。接收方确认印文与附注文字相同后才可以开封。胶泥块是证明文书送达的标志，是不能拆毁的。另一种是，在厚厚的木简上预留嵌胶泥块的楔孔，上边刻着系纽带的凹槽，捆扎成束后再盖上封检印。这种封检印的干胶泥块，在地下沉睡了两千多年，我们叫它“封泥"。这是印刷术的先声，想必也有锁的功能吧。如今，偶尔也能见到“铅封"的遗迹，那便是先前的封泥，抑或是“锁”。 

人心其实是最难开的锁。人往往活在自己设置的有形无形的网中，人成为自己内心的囚犯。人要从心囚中出走，打开这把锁的钥匙有两把，一是洒脱的心性，一是勇气。但愿，锁，只是样子。

2018，8，26