张新颖再写“沈从文的后半生”

“艒艒船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海（总而言之不醒）。”1957年的“五一”，沈从文画了一组“外白渡桥所见”，每幅速写均有题词。这是其中一幅，在半个多世纪之后，成了《沈从文的后半生：一九四八—一九八八》一书的封面。

《沈从文的后半生》的作者、复旦大学中文系教授张新颖在书中说道：“我们可以把沈从文‘静观’的过程和发现的情景，当作他个人的生命存在和他所置身的时代之间的关系的一个隐喻。”张新颖出版过《沈从文精谈》《沈从文与二十世纪中国》等著作。事实上，近年来，张新颖的名字始终与沈从文有关，与沈从文长期的心灵对话，让张新颖深入沈从文的精神世界，《沈从文的后半生》不仅高度还原沈从文的半生经历，更是以内敛、克制、真挚的情感引发共鸣。

新中国要求的文学，不是沈从文习惯的从“思”字出发，而是必须由“信”字起步。沈从文的文学被抛弃，甚至被批判，他惶惑、不安，而至绝望、自杀。沈从文的“杂文物研究”，花花朵朵坛坛罐罐，今天我们会惊讶于当年他涉猎的广泛和头绪的繁多，而彼时却不能被认同，不仅在政治上要承受“复辟封建势力”的压力，还要承受主流“内行”的学术压力。沈从文用心从民间收购的文物，却被单位专门搞了“反浪费展览”当作反面教材。如果说这样的难堪尚能应付，花费多年精力撰写的《中国古代服饰研究》手稿被工作组收缴，老人一再申请索回，但大量有价值的卡片和资料终究遗失了，这样的哀痛已经无法用语言表达。

沈从文是孤独的。他与整个时代的氛围格格不入。他有时候显得过于敏感、脆弱，还有点窝囊。他不像男子汉，抱着妻子的旧信吸溜吸溜哭鼻子；他认不清形势，斤斤计较那些“琐琐碎碎”；他不是斗士，对运动“临深履薄，深怀忧惧，不知如何是好”。但是，他历经时代的风云变幻与人生的波诡云谲，始终保持自己的清白，独善其身同时又以另外一种方式默默前行。他突破了个体的困境和时代的困境，以后半生厚厚的文物研究著作，完成了他的人生超越。无论是文学家沈从文，还是文物学家沈从文，都是中国文化长河中那一位孜孜不倦的打捞者。

张新颖表示：“我想呈现出来的，不仅仅是一个人半生的经历，他在生活和精神上持久的磨难史，虽然这已经足以让人感慨万千了；我希望能够思考一个人和他身处的时代、社会可能构成什么样的关系。现代以来的中国，也许是时代和社会的力量太强大了，个人与它相比简直太不相称，悬殊之别，要构成有意义的关系，确实困难重重。不过，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距离去看，你可能会发现，力量之间的对比关系发生了变化，强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和将来。”

两个百岁老人出新作

平时翻书，有点偏重文化社会类，人物传记和名人作品之中可看的书不少。最近碰到两个百岁老人的书，自然激起我的兴趣。

百岁老人杨绛先生的新作《洗澡之后》，是一本大师小书。最佩服的是杨先生不仅身体好，还文思敏捷，近年来偶有作品问世，带给人们无限惊喜。人民文学出版社这次开印就是5万册，与侧重描绘群体形象的《洗澡》不同，《洗澡之后》确定了男女主角，一切都围绕许彦成和姚宓两人的情感展开，因此，它更像传统意义上的小说，符合老百姓的欣赏习惯。更为重要的是，让有情人终成“家属”的大团圆结局，不但有助于作者希望的“保全了这份纯洁的友情”，也正切中普通中国人的集体无意识。无论如何，快乐地活着是中国人的最大愿望。而且，这部“小小一部新作”只有4.5万字，一口气就能读完，对于“没时间”的读者来说，很合短时阅读之需。

表面上看，《洗澡之后》是一部大时代下才子佳人的言情小说，甚至它的人物都是扁平的、漫画式的，但它的语言极具魅力，以至于可以原谅它的不太像小说的散文化。从某种意义上讲，杨先生的风范差不多都浓缩在她创造的语言调子中，它外圆而内方，它简单而丰富，它温和而果断，它具有优游的民国范儿。遥想1989年，《洗澡》出版一时纸贵，施蛰存先生爱不释手，并撰短文盛誉，称杨老是“语文高手”，称《洗澡》是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并评价《洗澡》“语文流利纯洁”。可以这样说，它堪与朱自清、老舍等中国最好的语文家作品共同作为汉语教材，让“比更大还更大”的自鸣得意多一些反省。

百岁老人马识途，现在不少人都知道，因为前两年姜文改编过他的作品———《让子弹飞》，也顺便知道了他有一本《夜谭十记》，读了之后对作家的民间范儿印象深刻。最近，马识途的的回忆录《百年拾忆》出版，从中可见马老波澜壮阔、多姿多彩的人生。本书从他的家世、童年写起，追忆了他求学、参加革命、搞地下工作的精彩故事，以及新中国成立后从事建筑和科研管理工作、身经各种运动的漫长、坎坷的历程。与杨绛先生相似的是马老旺盛的生命力和不竭的创造力。“文革”后他老马奋蹄，笔耕不辍，一连出版了10多本文学作品，甚至索性买了一台电脑来帮忙。这样的阵势与热情，着实让人赞叹不已。

这些年，民国书大热，民国人物的轶闻趣事是一大亮点，相关书籍层出不穷，最近看到一本《山河小岁月》，恰如书名所示，写的是大人物的小生活小故事。梁启超、林长民、章太炎、李叔同、徐志摩、张大千……众多为人熟知和仰望的著名人物，退去大师的光环后，和寻常男女一样，有爱恨情仇，有喜怒哀乐，有悲欢离合，有时暧昧有时犹豫有时冷血有时花痴……名人男女在生活琐事中的众生相，可谓生动。

有趣的是，作者还玩了把穿越，衣食住行古今皆同，婚恋、买房、北漂、旅行……大师和名人如何面对这些生存生活问题？该书图文并茂，其中的插画颇有意趣。