民国文人笔下的

“天下奇险第一山”

——华山

　　陇海路潼西段（潼关至西安）于1934年12月通车，到陕西游览的人日益增多，当时陇海铁路管理局就在《铁路杂志》上刊登有这样一则有关华山的广告：

　　西岳华山在陇海铁路华阴车站之南十里，山麓有玉泉院，为入山之谷口，在此可以雇轿乘至青柯坪，自此缘磴而上，奇境环生，历千尺幢，百尺峡，群仙观，老君犁沟，猢狲愁，而至北峰庙，……由此经卧牛台，仙人碥，上天梯，日月崖，苍龙岭，而至金锁关，自此分途游览东南中西四峰，名迹繁多，不及备载，最著者如仙人掌，避诏崖，莲花峰，长空栈，赌棋亭等处，莫不别开生面，自成胜境，华山以四峰为主，方形耸削，上干云表，山重水复，气象万千，到此始知造物之奇，名山之妙，有非生花笔所能形容者。——“陇海铁路管理局启”

民国文人易君左云：

　　“曩之登西峰摘星石，谓已穷华岳之极致，尽华山之大观，殊不知仰天池上，高极云汉，平视太空。”

　　“只有天在上，更无山与齐”二语，可为之写照。临风独立，呼吸之间，想通帝座。四顾苍茫，河山俱陈眼底：东望烟雾平原，大河莽莽；西瞩秦岭奔伏，乱塚垒垒；北则峰峦叠嶂，一道秦川；南则幽壑阴森，群峰遥拜，至此则尽天下之妙矣。”

华山南天门（摄于1931年）

　　两位现代山水游记的大家易君左、芮麟都曾经游览华山，留下一段奇绝的评论。

易君左关于华山的文章

易君左曰：余更进而为华山之品评。

第一论华山之山势。

　　吾人幼时，讽颂‘云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前’之句，而华山乃笔立秦岭之上，千万烟峦如戟、如荀，如黑头攒动，共捧五大高峰，四方皆削成，突人天表！既无来龙，复无去脉，凭空跃起，昂首自雄，前无古人，后无来者。余等至华阴，山为大雾所蒙，已而云端隐隐露其轮廓，惊骇恐惧，出人意外！西南二峰，垒出如参天芙蓉，绝无偎倚。

第二论华山之石。

　　游东磊，已叹山石之奇；然东磊山石皆碎而小，凝合全东磊山石，不足华山之一石。华山之一石即一峰，一峰一大石，突兀磅礴，横绝千古全其石无所谓小姿态，如豪士阔步，不暇雕琢。石之洁白晶莹，间参玄黄，如仙人掌一片石，天生亦无此奇掌。凡石皆一大块，一大片，无衔接，无联络，独立而无倚，山之最强者也！

第三论华山之松。

　　山下无松，山腰渐有松，山顶松成林，无一松不佳，无一松不奇，有大将军、二将军等名目。姿态夭矫如游龙，如祥麟威凤，落日愁云，映此横空绝艳之莽苍苍色，美不可言！黄山之松，短而伏，泰山之松，瘦而高，各有其形象；华山之松，株株朴实古茂，韵味悠远，任何一株，皆画中物，任何一画，无此秀姿。

第四论华山之云雾。

　　华山有大云．余晴日登山，恨未得见，然余得观华山之雾。山外见雾，已不见山，山内见雾，更不见山，人在雾中，亦不见人，雾散天开，人仍不见。有一时会，不知摒在山外，抑在山巅，不知身在云端，抑在雾里。囊观华山艳史，云海弥漫，今虽不见云而有云意，虽见雾而无雾情。鸿蒙初开，乾坤浑沌，苍迷一体，空幻无凭。

 拍摄者：魏南昌

第五论华山之泉瀑。

　　泉流涂涂，绕山四匝，清沁心脾，明可鉴发。游华山者最好雨后新晴，云景既收，泉声大作。全山皆瀑布，庐山仅三叠，华山有多至数十叠者。余等登山，适值晴旱，泉瀑痕迹，历历山腰，倒悬横泻，姿态犹存。或谓华山无水为憾，不知天下名山，无不有水。华山之水，如道人炼丹，百炼始纯，如才人吟诗，八叉即就。以上数端，为华山之特征，合而评之，得四字：‘伟大奇秀’，悬诸国门，一字不移。凡天下之山，有伟大而不奇秀者，亦有奇秀而不伟大者；兼而有之，厥唯华岳。华山者，秉道家之奇，传儒家之秀，发扬光大佛家之伟大者也！"

    芮麟在他的《中原旅行记》中认为，“华山之险，却由于华山之石。”

　　引人人胜、令人留恋的必要条件，无论是山，无论是水，都要幽秀，都要清丽，都要曲折深邃而有蕴藏含蓄。换言之　　说到石，在旁的山，大如卵，如拳，如牛马，至多也只如壁，如屋，很少再有比屋大的。华山却不然了：一块石便是一座峰，一片石便是一道岭。一岭一石，一峰一石，绝无拼合堆叠而成的。别处的石，其状如刀，如剑，如戟，至多如伏龟，如跃蛙，如奔马。华山却不然了：一石壁可直冲霄汉，截断风云；一危崖可斜覆百丈，横蔽风雪；一高岗可绵延二三里；一曝岩可坐立千万人。无物不有，无物不肖，亦无石不奇，无石不险！我们初登山时，看见涧沟里数十方丈大小的鱼石，便已很惊奇了，后来立千尺幢，越百尺峡，经老君离垢，过苍龙岭，睹仙掌崖，渴朝阳峰，觉得鱼石连小巫比大巫都够不上资格了，对于自己初时的惊奇，更不禁失笑起来。

　　华山之石，实在是伟大的，雄壮的，瑰奇怪丽的！

　　华山之石，造成了华山之险！

　　华山的险，可分大，中，小三等。先说大险，计有六处：

　　登山必须经过的：首是千尺幢，次是百尺峡，继是老君离垢，最后为苍龙岭。论其险的程度，自以苍龙岭为第一，百尺峡次之，千尺幢又次之，老君离垢为最末。

　　登山不必经过，我们可以游，可以不游的，在东峰为鹤子翻身，在南峰则为念念喘。

　　六大险中，单论险，应以念念喘为第一。但念念喘非登山必经之路，完全是出于人工之穿凿，且气象之壮阔，体势之雄伟，均远不如苍龙岭，所以还是推苍龙岭为第一！

　　再说中险，则有无数处。其最著者如五里关，如十八盘，如二仙桥，如擦耳崖，如狱缈愁，如阎王蝙，如金锁关，如仰天池，如舍身崖，如屈岭，多至不可胜计。

　　至于小险，在华山，简直是无从说起了。自青柯坪以上，可以说无地不险，无路不险，无石不险，无峰不险，并且没有一处的险不惊心动魄！

　　所以华山给予游人的整个印象便是险，游人对于华山的整个印象便是怕！

　　因此，不是浑身是胆的人，不能游浑身是险的华山！

　　因为只是险，因为只是怕，所以华山游过以后，绝少余味。

　　但是游山却应该如吃橄榄一般，吃过后有吃不尽的余味的；在这一点上，无疑的，华山是比较的逊色了！

　　我之“从今不作重游计”者以此，易诗人之“华山不可不游，不必再游”者殆亦以此。

　　话又要说回来了，华山固然是险，固然是怕，却并非一些没有引人人胜、令人留恋的地方！

　　引人人胜、令人留恋的必要条件，无论是山，无论是水，都要幽秀，都要清丽，都要曲折深邃而有蕴藏含蓄。换言之，便要使人爱，不要使人怕！

　　华山合乎上述的条件，而令人留连忘返、不忍邃去的，我以为有下列四处：

　　第一是玉泉院。奇峰怪石，茂林修竹，行云流水，凡成为名胜所不可缺的条件，它都具备。而清幽、秀丽、静穆、深邃，尤称独绝！我以为真没有时间、没有勇气上华山的人，就在此住一天两天，领略山情水趣，岚光云影，亦无不可。

　　第二是松桧峰。华山之胜在乎石，因为石多，全山便骨露筋张，树木稀少。独松桧峰数里内郁郁苍苍，枝叶蔽天，蔚为奇观。挺立既高，万山环抱，贴邻三峰，俯中污，摩上弯，松如盖，怪石破空，幽深峭丽，全山称绝。赏雪玩月，尤推独步。

　　第三是玉女峰。群峰围合，石壁峭奇，秀色可餐，更有玉女洞箫之胜，堪称华山幽秀风景结晶处。尤其玉女宫，修竹精舍，位居峰顶。松风樱程，涧水涂涂，诗情画意，清丽独绝。端合小住，徘徊松林、山涧，咏嘲风月，笑傲烟霞，修身养性，不失仙境。

　　第四是云台峰。北峰地位，虽亚于三峰；而遍山松涛，万壑泉声，可助游兴，可益诗情。仰眺俯瞰，近瞻远瞩，无乎不宜。这四处，是华山令人爱的地方。但以全山令人怕的地方太多，往往为游人所忽略了！

　　对于华山，我的意见便是如此。现在总结起来，可以归纳成下面的几句：

“华山之胜在骨，华山之骨在石。”

“华山给人的整个印象是险，人对华山的整个印象是怕。”

“华山有六大险，以苍龙岭为第一，百尺峡、千尺幢次之，老君离垢又次之。而以念念喘及鹤子翻身为最荡人心魂。”

“华山无地不险，无石不险，无峰不险。”

“不是浑身是胆的人，不能游浑身是险的华山。”

“玉泉院、松桧峰、玉女峰和云台峰，在华山是比较幽深秀丽、令人可爱的去处，但多为险和怕所掩，不惹人注意。”

“华山不可不游，不必再游！”

　　现据华山导游一书里对这两地方的记述抄录如下，可为奇文欣赏。

“长空栈。”

　　“俗名九节朽朽椽。至此展开绝险，露出华岳雄姿。华山阳一壁削直，上可摩天，下临无地，栈道横其间，如悬空际。”

　　“其初行也，出南天门，经朝元洞，西行六七步，迎一大壁，石槽栈道绝。俯视石分处如一并，其下无底，宽可容人。两壁间銮有石臼，放置横木，形如梯櫈，直下三十级，铁索两根随之垂下。人过之缘索踏梯，摸索以降。其横木均浮放其间，一不慎可将其踢落九渊。梯尽石合，人身全部露出壁面。壁上下削直，直伸黄神谷底。谷阴暗幽深，冥不见物。就此缘西转，行过三四步石窝，九节朽椽，即现于目前矣。”

　　“椽系于岩壁上凿孔，置铁柱，柱上放木椽数根，如是九节，长二十余丈，椽上四尺，挂铁索数条，以为人之攀援者。踏上木椽有，须如紧援索，面壁横移。椽放置不稳，两足如战抖，颇有踏则滚移之虑。加以风雨所侵，似甚腐朽，每吱吱作响。此际谷风鸣鸣，震人心肺。游人至此，纵其肝胆再壮，亦莫不为其形势所震骇者。

　　“移过九节椽，一云梯垂下。梯系两铁索中间置横木所做成，垂于万仞陡壁上。登梯斜上一大石，石间 窝，脚步失序，即难保持身体平衡，险势仍未稍煞。过此始到一坪，是为贺老石室。

　　“顾长空栈之初凿也，历尽艰险。其初贺老自陇西来，一筑一钵，徜徉于山水，始在玉泉之西，营观以居。其后至此，乃开朝元洞，后西辟草莱，聚葛而悬，凌空以凿，当其汎青冥，辟幽壑，苍壁玉立，风烟凭陵，鹰猿为之睥睨，是乃精神不懾，守志弗之所致。

　　“今之游者，苟念初凿之艰，以志而率气，平心鼓勇，是即胆大无险也。若为其势所凌，心怵足抖，一失主宰，则手松足软，落于九渊矣。惟冒险精神固为前进民族之美德，而君子不立乎严墙之下，亦为先哲之遗训，果身心稍不健全，仍以不予轻试此处为妙。”

　　“鹞子翻身。”

　　“东峰之祠，祠前甚敞，左有一池，为青龙池。池之东石甚平，突然截断，下视无睹，一铁椿栽于平石之边缘。铁索挂下，石边探出，其下陷入在石边俯视，不见陷处情况，游人视此，每裹足不前。如奋勇以下，须翻身面裹，缘索以降。初下甚慌恐，以足向陷处摸索，如足不着石窝，身体即悬于空际，此刻惟凭两手，挂于铁索，果一失手，堕下深谷。似此直下七八步，乃向东斜转，壁面仍直立，石窝倾斜，渐次排列乱盘下，窝深不足一种，而相距甚远，人行之必须紧附铁索。如左右所踏之石窝，失其次序，则身体极度倾斜，上身即向外仰，似将堕下，两手若不胜支持者。此际须拉住铁索，将身吊起，以出其足，而另换一足。此换足法甚得行险之妙，不然一错再错，始终不能保持身体稳定。下此石壁约十余丈，落底而渡其对面之小峰。

　　“此路虽无长空栈之凶险壮伟，而其吃力处甚多。同一平立足壁，栈平行而此斜上斜下；栈有木椽，而此仅凭不纳全踵之石窝。惟栈悬空而此似有仰承之处，其威胁成份较低，但比之于苍龙、犁沟、幢峡之危，又不能同日而语也。苍龙等处，路能容人而附着之处甚多，且其为通山必经之路，此处全凭两手与半个足掌撑身以进，而其俯视之威协，不诚于苍龙等处，是其险夷之比，显而易见矣。

　　“彝之行于苍龙等处，谓已尽华岳之险，倘经长空栈兴鹞子翻身二处，则苍龙等处之险，直视如平地，此为经验语，游人如试之，当知言之不妄也。

天下奇险第一山！——华山

注：芮麟，生于1909年，卒于1965年，字子玉，号玉庐，江苏无锡人，诗人、作家和文艺理论家，在二十世纪三十年代与林语堂、赵景深等齐名。芮麟的文学作品以写作文学评论、山水游记和格律诗为主。其游记文学尤具特色，对中国现代山水文学创作贡献极大 。其山水文学类著作主要有《自然的画图》、《山左十日记》、《东南环游记》、《北国纪游》、《中原旅行记》、《青岛游记》等。其子芮少麟萃集上述六种游记，旧作新刊，辑成《神州游记（1925-1937）》一书，由上海古籍出版社2005年出版。

本文部分选自《长安道上》（（南京师范大学出版社2017年出版），由杨博整理，经编者本人授权发布。