2016年3月11日讯，借着《白鹿原》，华阴老腔着实火了一把，不仅在国内演出邀约不断，还在一位美籍华人的运作下前往美国演出。华阴老腔的代表性传承人张喜民回忆，他们以为在美国也是给华人演，但没想到台下坐得全都是老外，看不见一个中国人。演出结束后，现场掌声雷动。《纽约时报》在报道中称赞老腔是“古老东方的摇滚乐”。

 

                                  

                                      华阴老腔代表性传承人王振中

 

“摇滚乐？我觉得挺滑稽的。”华阴老腔艺术团团长党安华说，“其实有‘摇滚’的感觉是从2004年才开始的，以前演皮影戏一晚上都是三四个小时，你想那敢摇滚吗？”

不过这个标签确实帮老腔扩大了影响，有意思的事情也发生了。华阴老腔火了以后，不少“山寨版”也纷纷涌现。西安市非物质文化遗产保护中心主任王智告诉北京晚报记者，老腔本是陕西划定的17个濒危剧种之一，规模与知名度都最低，然而自从老腔火了之后，周边许多唱碗碗腔、唱关中道情的剧社、戏班都改头换面声称自己是老腔。华阴有，华县、潼关、大荔都有老腔了。有的直接把张喜民他们的演出光盘买去模仿，有的则是在原有的剧目上添加了砸板凳。

“反正城里人也分不清。”党安华说，省文化厅曾经让他去管一管，“咋管？根本顾不过来！”

王智也透露，有不少人曾询问他如何区分正牌和山寨版的华阴老腔，王智开始说，你们就看队里有没有“白毛”。“白毛”是除张喜民之外的另一位老腔国家级传承人王振中，因为得了白化病，皮肤和头发皆白，故有此绰号。后来王智发现，有个剧社连“白毛”都山寨了，请了一位也是一头白发的老艺人弹月琴，不仔细看还真看不出来。

老腔原本是家族世代相传的“独门秘籍”，现在张喜民也不在乎“山寨”横行了：“只要愿意学的都可以来，老腔都濒危了，多些人来演不是好事情么？”

但王智和党安华都认为，老腔每一次的火不过都是猎奇的火，作为一项非物质文化遗产，老腔远远没有摆脱传承危机。

葛优陈道明他学的老腔

架起琴，搭上弦，记者面前这位八十岁的老人手捏拨片，拨弄起手中的月琴，口中一腔慷慨，唱出那苍凉的腔调来：“世人都说神仙好，只有功名忘不了……”

虽然登上央视春晚让华阴老腔继《白鹿原》之后又火了一把，但而在这片喧嚣与热闹之下，这位老人似乎被遗忘了，他叫王振中，艺名“白毛”。

记者在华阴老腔艺术团团长党安华的带领下，来到位于华阴市内南寨村的王振中家。王振中是国家级非物质文化遗产传承人，也是年纪最长的华阴老腔艺人。因为生来有白化病，肤色与毛发皆白，得了“白毛”的称号，这反倒让他在一众老腔艺人中最为醒目。

王振中也是最早参与电影拍摄的老腔艺人，1993年，张艺谋拍摄电影《活着》，片中葛优饰演的福贵有演皮影的戏份。《活着》编剧芦苇是西安人，几年前曾来华阴听过王振中的戏，就举荐他去剧组。王振中在剧组中担任皮影戏的配音和指导。至今回忆起给葛优教唱腔和动作时，王振中都记忆犹新。“当时葛优念词，他用普通话，我说不行，你演这个得学陕西方言，我就一句句教给他，葛优学得快！”王振中说。

两年后西影厂拍摄电影《桃花满天红》，仍是一个与皮影有关的故事，王振中这次去指导的是陈道明。在片中，陈道明饰演皮影班社的当班小生满天红，有大段的唱段，都是王振中所教。

王振中从十来岁起就拜当时的皮影大师吕孝安学皮影老腔，而吕孝安的技艺也是习自双泉村的张家，张家即是在央视春晚上与谭维维合唱的张喜民家族。两人虽然师承一脉，但因农村传统的习俗原因，不同的班社之间一直龃龉不断，起初党安华在改造华阴老腔时，为了把不同班社整合在一起演出，费了不少唇舌，最终让他们彼此打破门户之见，站在同一个舞台演出。

但当此次老腔登上春晚舞台的时候，王振中不在其中，他的年纪实在是有些大了，嗓子和身体情况都大不如初。在采访时，王振中多次表示，自己“气短着呢，唱不成，教人还凑活”。2013年，孙楠参加江苏卫视《全能星战》比赛，邀请王振中去帮他助演伴奏。老爷子在酒店里摔了一跤，伤得不轻，出院后就不再公开演出，随后他把自己多年的戏箱子也卖了，彻底淡出了人们的视野。

华阴老腔的剧本可是传家宝

在王振中家里，我们看到了他珍藏的剧本，《冀州》《诛仙阵》……

老腔是皮影戏的伴奏和伴唱，因而老腔是有剧本的。皮影多是打打杀杀的武戏，老腔的唱词也多是从三国、战国、隋唐等历史故事中改编而来。这些剧本从哪个年代传下来的，无人知晓。然而现在的老腔艺人常演唱近年来新填词的作品，反而容易被不知情的人误认为是老剧本。

谭维维在《中国之星》中第一次与老腔艺人合作《给你一点颜色》时就犯了这个错误，他们误以为编进歌词的是作者不可考的古老唱词，节目播出后有媒体才披露，那一段“女娲娘娘补了天，剩块石头是华山”的歌词来自渭南作家路树军的《关中古歌》，谭维维方面连忙发表声明表达致歉。后来谭维维与老腔登上春晚演唱的《华阴老腔一声吼》的歌词，也是一名笔名“朝华”的作者创作的。

在烧着蜂窝煤炉子的家中，张喜民也翻箱倒柜，找出几本书边起皱、纸面掉色的手抄剧本来。剧本的封面标注着手抄时间“民国十年三月”“民国廿四年二月”，十分珍贵。内页唱词以毛笔竖排写就，但若仔细考究，其中也有不少错别字。

老腔为啥都是历史剧、战争戏？西安市非物质文化遗产保护中心主任王智对记者解释，华阴北靠渭水，东临黄河，古来就是重要的漕运码头，这里长期聚集着劳工、船夫等底层劳动人民，对他们来说最受欢迎的就是像“三国”这样的战争戏，音色也显得高亢嘹亮一些。有趣的是，同属渭南地区的剧种碗碗腔，却是细腻婉约，讲男女欢爱故事，迥然另一道风景。

唱词之外，唱曲则主要靠一代代艺人们口传心授，这也是张喜民家之前密不外传的“传家宝”。今人为了方便曲牌的记录和保留，按照口传的旋律记录下了曲调。记者在张喜民和王振中家中，既看到用中国传统工尺谱来记录的曲谱，也见到了用简谱记录的曲谱。这一切都是为了能让曲目不因老艺人的离去而失传，但光有谱子不会唱也不行，目前老腔艺人的总体年龄已偏大，如果后继乏人，即便在如此强烈的社会关注之下，华阴老腔依然面临着失传的危机。

华阴老腔的继承前路漫漫

目前淡出舞台的王振中，每周四会在家里搞一次教学活动，给老腔爱好者教弹琴和唱曲。“拉的弹得唱的我都能教，就看有这个天赋没，没天赋再学也不好听。”王振中笑着说。

王振中一辈子没有成家，收了一个养子，但不成器，没本事还爱赌博，输了老爷子不少钱。眼看王振中年事已高，如何把他的老腔绝活传下来是当务之急。

同样遭遇传承问题的还有张喜民，张喜民承袭的皮影戏是祖辈的家传，但他也坦言，自己现在最操心的就是怎么把手艺传下去。儿子不爱好，学了一段就放弃了，他就把希望寄托在孙子张猛身上。张猛8岁时，有电视台来家里拍片，张喜民就教了张猛两句简单的唱。当时张猛问他为啥要学这个，张喜民就哄他：“唱老腔能上电视，能挣钱。”孙子学习劲头一下就高了。

如今张猛在福建上大学，只有寒暑假回家的时候，张喜民才有机会给他教几段。作为国家级传承人，张喜民早已扔掉了“不外传”、“传男不传女”的家族规矩，凡是愿意来学的，张喜民都会倾力相授，不收学费。

“老腔的传承现状还是很严峻。别看老腔现在火了，大家都关注了，但老腔并没有彻底脱离濒危的状况。”王智跟踪研究华阴老腔多年，他越来越意识到，政府对非遗传承的认识一直有一种误区，好像让老艺人去给年轻人教学就是传承了。“实际上一门手艺从掌握到精通，没个几十年下不来，像‘白毛’这样不仅唱功好，而且有一种饱经世事的从容淡定，在舞台上可压得住台面的，这样的人是唯一的，不是说能够轻易培养出来的。”

记者也问过张喜民，学习老腔要花多长时间。张喜民掰着指头算起来：月琴至少三个月，打击乐器也得几个月，战鼓、手锣、云锣、板……目前他家里存有三十九本乐本，一个本子至少就要学一年。

                    华阴老腔代表性传承人张喜民

 

张喜民也是快七十岁的人了，党安华一直在叮嘱他注意身体，有些演出能别去就别去了。但乡下人总是淳朴老实，有邀请了不好意思拒绝，即便价格开得低也不甚计较。从2014年开始，由于大环境的影响，各类节庆、开幕式被叫停，老腔演出进入到了一段低谷期，那时候演出价格就被压得很低。就在老腔艺人们从央视春晚回来之后，因为有约在先，他们就立马去了西安一处旅游景点演出，一天连演四场只有四千元酬劳，住宿条件则是简陋的民房和架子床。党安华知道之后十分气愤：“他们怎么能把你们当农民工一样的待遇？”老艺人们则觉得有演出就不错了，一点都不生气。

如今老腔又火了，但张喜民们的日子还是照旧，除了演出，他们回到村子就是普普通通的农民，需要照顾自己的二亩地，养活自己的一家老小。只是来村子里的人越来越多了，有的是来采风的学生，有的想来学琴学唱，有的只是为了合一张影。生活固然不再清贫了，但也完全谈不上富足，外界一切关于老腔的讨论似乎都与他们无关，关起院门，取下墙上的月琴拨弄琴弦，生活仍在继续。

来源：北京晚报 北晚新视觉网 作者：成长