第 270 期

改革开放40年：小小说人物（14）

一个人，一个地方

芦芙荭

 

在这个城市已经生活十几年了。 

　　原以为，一个人在一个地方呆上几年，就可以脱胎换骨，就可以在那里落地生根了。现在才明白，有些地方，你就是脱十层皮，呆上一生，它也不会属于你。 

　　其实，我所生活的这个城市并不吝啬，它的门对任何人都是永远敞开着的。许多和我一样的朋友，他们在这个城市里生活过几年，就从里到外地成了城市人。可城市对于我来说，仿佛永远隔着一道玻璃门，我可以看到它，却无法进入它。 

　　多年来，无论走到哪里，我睡梦中的所有场景，都是我童年的那个小村庄。那里的人、那里的茅屋、那里的小河、那里的羊肠小道、那里的一草一木，都深深地植根于我的记忆中，让我无法摆脱。我对我所处的城市几乎是漠不关心的，相反，从老家那边传来的每一个哪怕是芝麻小事的信息，都让我牵肠挂肚。 

　　因此，我只能生活在这个城市里，做着乡下的梦。 

　　我是一个怕麻烦的人，那些与人争争斗斗的事，我总是避而远之。我．知道，我一直是将生我养我的那个小山村当做一片绿洲，一个退路。我总是在想，也许有那么一天，当我在这个城市里闯荡得伤痕累累、山穷水尽时，我就会回到那里。对于我们这些长年在外的人来说，乡情可以治疗创伤。它就像一条温软的舌头，可以将你伤口上的血舔净。 

　　可是，我没有想到，有一天，我的这个梦也会破灭。 

　　这么多年，我几乎每年都要回老家一次。可是，我越来越感觉到，那个生我养我的村庄，与我梦中的那个小村庄的距离越来越远了，它甚至不是物是人非，而是几乎成了人非物非了。我梦中的那些场景，已彻底地从小山村里消失了，那一茬又一茬长起来的后生们的面孔，已无法让我推断出他们的父辈们是张三还是李四。由于城乡距离的缩小，使他们几乎和城里人没有了差别。我还知道，他们中的许多人也和我一样，在我身处的这个城市里干着一份收入不错的工作。他们在乡村里说着普通话，用手机发短信，也在网上聊天。所有的一切都让我明白，那个小村庄已不再属于我了。 

　　我生活的城市本不属于我，我心中的那个村庄也不再属于我。我突然有了一种前不着村后不着店、上不着天下不着地的感觉。 

　　在我生活的这个有着几百万人口的城市里，几乎有一半的人都像我一样，是外来人口。我无法知道，他们是不是也有和我一样的感觉，他们会不会在逃离一个地方的同时，又迷失在另一个地方?

　　我想，他们会有的。

▼

糊涂点好

芦芙荭

 

说真的，从发表第一篇小说至今，我还没有仔细琢磨过小说该怎样写。我是一个非常懒散的人，平时，做过的事就做过了，懒得回头去总结一下。现在，要我坐下来回头对小说道出个子丑寅卯一二三四，实在有些力不从心。

搞写作，我只能算是个半道出家的和尚。十五岁那年，糊里糊涂地考上了师范学校，毕业后又糊里糊涂地被分配到本县一个最偏远的穷乡教书。后来，又糊里糊涂地爱上了文学，我对自己身上发生的一切总是糊里糊涂的。我从来没有刻意追求过什么，一切都是随缘而行。喜欢了就去做，写小说也是这样。

几年前，我同几个朋友去当地有名的塔云山游玩。塔云山三面环崖，险峻异常。上金顶的石级又陡又窄。那日又逢大雾天气，大家都坐下来说等雾散了再去一试。可我却凭着对塔云山险峻的无知，借着大雾的遮掩，一个人稀里糊涂地往山巅上爬。似乎没有一点害怕的感觉。待到云开雾散时，我发现，我独自一人坐在金顶之上了。我向下一望，不由倒吸一口凉气，惊出了一身冷汗。后来朋友们问，你哪儿来的那么大的勇气？我说，我是稀里糊涂爬上去的。

因此，我觉得，人在有些事情上糊涂一点是好事。如果说对任何事情都看得过份明白，往往是前怕狼，后怕虎，反而开得人束手束脚，裹足不前。在我们乡下，看医生越是老中医越是没有人请他看病，原因很简单，老中医的经验过于丰富，丰富得给你搭手号脉，你体内隐藏的话多病症他都给看出来了。到开药方时，就过分地小心谨慎，就顾虑重重，生怕下给治胃病引发了心脏病。药量上就大地给你打个折口。

老中医之所以这样，是因为他对病人体内所存在的病症看得太清楚了。抬手动脚就无形地被许多治病的经验所束缚。一个被绑住了手脚的人，行动起来，该是多么的不自由呀！

我写小说，几乎不受什么约束，也向来没有什么章法。完全是凭着自己一时的感觉随心所欲地去写。觉得自己手头上所掌握的材料这么写着顺手，这么写着有意思，就这么写下去。我觉得，也许只有这样，写出的东西才是自己的，才能淋漓尽致地表达出我内心所要表达的。

正如登山，一旦你真的看清了山的险象环生时，你就会失去你所有的勇气。