村口老槐树下有一个铁匠铺，铁匠铺里的风箱长嘘短叹的呼嗒声终日响个不歇，炉里的火通红通红，老铁匠光了头，铁钳从红红的炉中夹出一块锻烧得赤红的铁，于是，村子里便响起了一长一短、一轻一重敲击铁块的声响，把整个冬天敲得干梆梆的。

整个冬天出奇的冷。太阳照在原野上，仿佛一滴黄颜色的广告洇进了湖水里，稀软得厉害，俱寂的原野遂显出了十分的辽阔。

那个冬天，老铁匠突然间觉得自己老了许多。他的眼睛看东西不像以前那么清楚，似乎蒙了一层雾一层纱。握锤的手也有些力不从心，不那么随心所欲。有时一把镰刀尚未打完，就会气短心虚，大汗淋漓。更重要的是，二十四个节令“哧溜”从脑子里蹿得无踪无影。他只好开始凭自己手头敲打出来的一把把镰刀、一张张锄头来算计日月。尽管如此，他却把每个日子都记得非常准确。

就在这一年冬天，村里与老铁匠同岁或更小点的老头们都扛不住节令，一个个钻进黑丢丢的棺材里，被窜起来的一拨儿后生们抬上了对面山上去了。老铁匠忽然感觉到自己离这一天也不会远了。人生就是这样，像熟透的果子，即使没有人去采摘它，总有一天也会自己从枝头上落掉的。老铁匠开始拼了老命地赶打铁锄铁镰。他要在他“走”之前，给村里每家每户备几件铁器工具。现在年轻人看不上这行道，但要在地里刨出粮食，不能没有铁器。

老铁匠毕竟老了。尽管他日夜不停地赶打，铁器仍然很少。即使这很少的几件镰刀、铁锄，也没有多少人去过问。村里的年轻人都扔了锄头荒了地，出门挣大钱去了。

地荒了，老铁匠的心也荒了。他不明白，地无人耕种，地里产不出粮食，挣的钱又派何用场。

老铁匠拄着拐棍去找村干部。村主任笑笑的：“世上哪能饿死有钱人？”

老铁匠拄了拐棍去找村支书，支书也笑笑的：“有钱了还能把人饿死？”

老铁匠只好蔫蔫地回到铁匠铺里。

地里的蒿草开始从一拃高长至半人高，再长至一人高。草荒了地，地荒了粮，粮荒了老铁匠的心。

老铁匠开始拄着拐杖在村口蹒跚走动。每走过一户人家，当他看着吊在山墙上那生了铁锈的铁锄铁镰时，他总要呆呆地站上半天。“钱能当饭吃么？”老铁匠常常这样想。

这年秋后，村里只有几户人家收了粮，老铁匠也就在这年秋天里丢了村口的那间铁匠铺“走”了。老铁匠没有后代。收的徒弟早随了其他年轻人去了外地挣钱了。于是风箱被人抬走，丢给了村里的五保户；打铁用的铁锤在给老铁匠砌过坟头之后，不知被谁随手拿走。唯独那铁砧人们都怕费那个力，被冷落在村口的老槐树下。过往行人累了乏了，就坐在上面歇息。

老铁匠是为村上人、为粮食担忧而死的。但也说不上他的担忧是对的还是多余的。这年年尾，出外挣钱的后生陆续回村，他们并没挣多少钱，可每个人脸上都放了光亮。他们毕竟在外面大开了眼界，毕竟学会了在脖子上勒上领带双手撑开老板裤袋神气地走路，学会了打麻将自扣……

第二年开春，后生们又吆五喝六地要出外挣钱。不过这一次临走前他们没忘了先把地深翻一遍然后撒上种。当他们从山墙取下了生锈的铁锄时，才忽然记起了村口老槐树下的铁匠铺，记起了老铁匠。他们叹息老铁匠铁器活做得恁好，却一辈子没走出过大山，不过叹息归叹息，过后他们照样出了门。