赵宏兴短篇小说：手心手背

                 原创： 赵宏兴 湘江文艺杂志社

                                                            作者简介

赵宏兴，《清明》杂志副主编，中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《大家》《十月》《钟山》《山花》等，并多次被《小说选刊》《作品与争鸣》和各种年度精选选载和出版。出版有长篇小说《父亲和他的兄弟》《隐秘的岁月》、中短篇小说集《被捆绑的人》和诗集、散文集《刃的叙说》《身体周围的光》《岸边与案边》《窗间人独立》《黑夜中的美人》《梦境与叙事》等10部个人作品集，主编多部文学作品集。获冰心散文奖、《芳草》文学奖、梁斌小说奖、安徽省政府文学奖等多种奖项。

手心手背

（短篇小说）

文/ 赵宏兴

1

“老天啊，两个儿子你让我救哪个？”

　　刘峰从医院出来，双手抱着头蹲在地上，长长地喊了一声。他用力地抓着花白的头发，本来蓬乱的头发就更蓬乱了。他先是蹲着，后来干脆坐在地上，眼泪和鼻涕一起流了下来，他用粗大的手掌用力地擦拭了一下，医生的话在他的耳边不断地响起，“你两个儿都要换肾，但你只能割一个肾下来，只能救一个儿子。”

　　刘峰站起身往家走，感到阳光刺眼，好像不真实一样。他用手搭了一下凉棚，身子摇晃了一下。刘峰这样走着，医院的高楼在身后渐渐地远了，他解开衬衫，秋天的风吹在身上，十分舒爽，刘峰的情绪慢慢平静下来，他一边走，一边用双手紧紧地按着腰部来回地搓揉。刘峰不胖，肋骨下就是一层皮，他用手紧紧地按着。过去他没有注意这块地方，现在，用手按着，皮肤在他的手里滑过，有着一阵波浪。他想找到身体里的那个肾，但没有找到。

　　刘峰原本有一个幸福的家，前几年妻子病逝了。今年又查出两个儿子枣树和柿树都患了尿毒症，医生说只有换肾才能挽救他们的生命。但换肾需要巨大费用，刘峰想都不敢想，最后，医生建议他只能用自己的肾救儿子的命。今天，刘峰终于从医生那里得到了结果，两个儿子都配对成功，也就是说，两个儿子都可以换他的肾。刘峰对医生说：“行，一个儿子一个。”医生说：“你只能移植一个肾，如果移植了两个肾，你就活不了了。”刘峰说：“我愿意，我一个命换两个儿子的命划得来。”医生说：“你愿意，但我们不能愿意，我们医生不能这样做。”医生叫他回家决定给哪个。刘峰急了说：“手心手背都是肉，医生，你让我救哪个。”

　　刘峰从县城回来，老远看到自家的那几间红砖瓦房，心里就一紧，刘峰不能回家了。

　　邻居扛着锹从对面匆匆走过来，走到跟前，刘峰还站在路中间发愣，邻居说：“刘峰你在愣啥？挡着我的路。”刘峰说：“我不能回家了。”邻居感到很奇怪，停下来，杵着锹问：“为啥不能回家了？”刘峰叹息了一声说：“我一进门，头皮就发奓，我的日子过不下去了。”邻居知道他的心情，刘峰两个儿子都患病睡在家里，他能不急？邻居说：“不要瞎想，过日子就像走路，一步一步往前走，不能停哩。”

　　刘峰挪着像绑了石头的双腿往家走去。

　　刘峰从外面灿烂的阳光里一进屋里，眼睛暗了一下，待刘峰把眼睛适应开后，那两双黑洞洞的眼睛就从暗的光线中浮现出来了，刘峰的头皮就真的一奓。这两双眼睛，一双是大儿子枣树的，一双是小儿子柿树的。大儿子出生那天刘峰在枣树下撒尿，就起名枣树；小儿子出生那天他在柿树下撒尿，就叫柿树。

　　两个儿子本来睡在床上，见父亲回来了，都从床上起身下来，趿着鞋走到堂屋的中间，站立着。枣树说：“大，回来了。”柿树也跟着喊：“大，回来了。”刘峰嗯嗯着来到水缸前，拿起一个葫芦水瓢舀起一瓢水咕咚咕咚就喝了起来，喝完抬起头来发出哈的一声长长叹息，然后用粗糙的大手揩了一下嘴巴上的水渍。

　　枣树说：“大，饭做好了。”

　　柿树已揭开锅盖，锅里冒出一阵浓浓的热气，一股米饭的香味在屋里弥漫开来。柿树盛上一碗饭端到桌子上。刘峰坐下来，闷头吃了起来，一双筷子在碗里快速地划动着，偶尔碰到碗边发出当当的声音。

　　过去吃饭时，刘峰都是要招呼他们坐下一起吃的，但这次没有，枣树和柿树看着埋头吃饭的刘峰，然后自己去盛了饭，各自坐到板凳上默默地吃了起来。

　　枣树吃着饭，抬起头看了一眼趴在桌子上的父亲，父亲的黑砣砣，像一块巨大的石头压得人透不过气来。

　　过去家里吃饭这段时间是快乐的，刘峰喜欢把地里的庄稼，村里的人和事都拿到桌面上说，并问问他们两人的身体情况。刘峰总是劝他们两人多吃饭，他的口头禅就是：人是铁饭是钢，一天不吃饿得慌，只要能吃饭，天大的病都不怕。

　　今天这顿饭，枣树和柿树都感到了来自父亲的沉重，刘峰不说话，他们两个也不敢多说话了。枣树知道这几天父亲的不愉快了，每当这个时候，枣树心情也很沉重，他不知道如何才能安慰父亲。

　　“大，弟弟好多天不发烧了，身体好着哩。”枣树对刘峰说。家里有一个体温计，枣树和柿树常常量体温，两个人发不发烧是一家人最关注的。

　　“哦。”刘峰停下筷子，抬起头来说，“你的身体情况如何？”

　　“我也好，就是有点低烧，但不要紧。”枣树说。

　　柿树也跟上说：“我和哥都好着哩。”

　　吃完饭，刘峰走到屋内躺到床上。

　　刘峰有午睡的习惯，他睡觉时，喜欢把枕头垫得高高的，仿佛头与身子弯成直角了。刘峰望着高高的屋顶，屋顶已破败了，几只麻雀从椽子的空隙间钻进来，看到刘峰又扑棱着翅膀飞出去了。

　　痛苦又一次涌上刘峰的心头，他把枣树和柿树一遍遍地放在脑子里过，他分不出哪个好哪个坏来，两个儿子都是他喜欢的，老天啊，你让我选择哪一个！

　　我上辈子作了什么孽，老天啊你要这么惩罚我，还把我的两个儿子也带上了。刘峰不断地责问着自己，用拳头捶着床边的墙壁，墙壁发出砰砰的声音。沉重像黑暗处的阴影涌上来， 覆盖住了刘峰的心头。

2

上午，枣树和柿树就要挂吊水化疗。原来医生是要他们每月到医院来化疗的，但两个孩子住院是一笔不小的开支，刘峰就与医生协商，让他们在家吊水，省下一笔开支。因为化疗的药水是固定的，医生就同意了。久病成良医，现在两个孩子也知道如何换水，如何拔针了。

　　两个人坐在床前，胳膊上挂着两只瓶子。枣树总是坐在窗前，两条胳膊搁在窗台上，眼睛看着外面。他经常看到的是邻家的墙壁，墙壁已经有几十年的岁月了，砖缝里都长出的青草，在风里摇曳。有时候会有几个邻居的女人，站在窗前，叽叽喳喳地说话，听到有趣的时候，枣树就会笑起来。有时候，弟弟柿树就会猛地提醒他：“你的水完了。”枣树回过头看时，塑料的瓶子里，水已到了瓶塞处，赶紧把针头拔下，刺进另一瓶水里。

　　一次刘峰从外面回来，看到他们望着窗外，还在小声地议论着，就走到跟前，想看看他们在看什么。

刘峰走到跟前，两个孩子也受到了惊忧，回过头来，见是父亲，都嘿嘿地笑着。

刘峰说：“你们在看什么？”

枣树说：“没什么看的，不看窗外又看什么呢？”

　　刘峰也把头凑过去，窗子是两扇门的，就在两个人的床边上，窗棂是细细的钢精筋，现在都上了黑黑的锈色。窗外是空荡荡的场地，场地边上是一蓬杂乱的树，枝叶繁茂，左边是邻居家的墙壁，墙壁已经陈旧了，上面一块块黑色的水渍和一块块红色的砖头斑驳着，实在没有什么可看的。

　　刘峰看了一会，从床上退下来，又走到门外，从门外看这片地方和从窗口看这片地方呈现出不一样的感觉来，门外的这片地方是空荡的，孤寂的。

　　不久，刮了一夜的大风，早晨，刘峰下地去干活，走到大河边，看到河面上漂着一个硕大的红色的东西，头随着波浪起起伏伏。刘峰惊诧了一下，这是什么东西，河面从来没有过。刘峰观察了一下，看到不是生物，好像是红色的塑料皮子。

　　刘峰游到河里把漂浮物拖上岸，原来这是城里做广告用的气球，昨晚被大风吹到这里来了。刘峰想如果把这个气球打上气，放在家门口飘着，既可冲冲喜，又可让枣树和柿树的窗口有东西看了。

　　刘峰招呼着几个年轻人，把半瘪的气球抬到家门口。刘峰进屋大声地对枣树和柿树说：“你们出来看看，我搞到一个城里人的东西。”

　　枣树和柿树走出来一看，一大块长长的红皮子放在场地上。

　　枣树问：“这是什么东西？”

　　刘峰说：“是气球。打上气就升起来了，在家门口飘着多好看啊，你们也可以天天看了，再也不用看邻居家的墙了。”

　　几个人忙碌起来。

　　刘峰用家里的打气筒一下一下地打着，但气球太大了，不像平板车的轮胎，每打一下，轮胎都鼓起一下。刘峰打了半天，不见一丝鼓起，但身上已汗流浃背。围着的几个年轻人看了，都大笑起来。

　　刘峰心生一计，把气球抬进屋里去，把家里的柴油机发动起来，用柴油机的排气孔鼓气。大家都说这个主意好，因为过去他们也用这个办法鼓过气。

　　刘峰家的小柴油机放在披厦里，披厦是沿着正房的墙壁搭建的，堆放杂物。披厦是矮小的土墙瓦房，几个人把气球抬进来，把气球的嘴按上柴油机的排气孔。刘峰摇响了柴油机，柴油机冒起一股黑烟，咚咚地响了起来。眼看硕大的气球鼓了起来，越来越大。有人说，这么大的气球，门这么小，怎么抬出去。有人说，这么大的气球买可能要好几千元哩。就在大家七嘴八舌兴奋不已时，只听砰的一声巨响。房子里腾起一股烟雾，几个人都被一股强大的气流横七竖八地推倒在地。过了一会，待烟雾散去，众人清醒过来，只见房子的瓦顶被掀开了一个大洞，一边的土墙也被推倒了一块。再看眼前的红气球，只剩几块红色的胶皮碎片了，柴油机还在咚咚地响着。大家惊悚地你瞅瞅我，我瞅瞅你，好在没有人受伤。原来，他们不知道这气球里充的是氢气，残余的氢气在遇到了火星后发生了爆炸。

　　枣树和柿树都吓了一跳，赶忙过去看刘峰。刘峰脸色铁青，用手擦着额头，沮丧地说：“老子空喜欢一场，城里人真缺德。”

　　一日一日似流水，刘峰想把那些揪心的日子忘掉。

3

医院又打来电话了，问给哪个儿子换肾可选择好了。刘峰说没有，医生在电话里把他责怪了一通，说越早换肾对他儿子越好，拖下去儿子的身体拖垮了，就会影响换肾后的恢复。刘峰不愿面对这件事，但还是躲不了。

　　这几天，刘峰就像得了魔怔一样，在屋里转来转去，伴着叹息。家里待不住，刘峰就走出门去，村里都空了，许多人家都全搬到城里去打工了。村子里显得很清静，这更增加了他内心里的恐慌。要是在往年，有人和他打打招呼，和他说说话，他内心也好受些，但现在没有。刘峰来到地里，快速地走在田埂上，他停不下来，一停下来脑子就爆炸，心跳就停顿，他只有快速地走，田埂上长长的野草和荆棘扫着他的脚踝，扫出一条条红印，他也没有了感觉。村子西边是一条弯曲的河流，刘峰走到这里就停下来了，他站在耸起的土堆上，望着清清的河水，啊啊地吼叫着，仿佛要把内心的一块石头从喉咙里吼出来。

　　刘峰想从两个儿子身上找些缺点，这样他做决定时，心里也好受点。

　　枣树这个孩子是他和妻子爱情的结晶，记得当初他和妻子恋爱时，由于家穷，妻子的父母不同意，妻子就和他暗中来往，直到大肚子了，家里没有办法了，才同意他们结的婚。枣树出生后，他和妻子一直当作心头肉的，如果没有枣树，他们的爱情就会破灭。枣树从小就懂事，记得三岁那年夏天，刘峰光着膀子躺在竹床上睡着了，枣树就拿来一个被单给他盖上。妻子看见了，问他为什么，枣树结结巴巴地说，这样睡觉会冻着的。这个小举动让刘峰温暖了好多年，说了好多年。

　　柿树从小就聪明，一周的时候，有一次他哭了，哄不好，刘峰就抱着倚在门上，门上有春联，刘峰无意地指着红纸上的黑字一个一个读给他听，他竟然不哭了，这让他吃惊。上学后，家里墙上贴得最多的都是柿树获的奖状。

　　比较来比较去，刘峰分不出两个儿子的好坏来，只得又叹息一声，手心手背都是肉啊。

　　刘峰在经过几天思考后，他决定采用抓阄的方法来确定。

　　刘峰没有办法，他反复地想过选择哪个儿，但手心手背都是肉，他选择不下来。他横下一条心，只能采用这种办法。谁被选择了，就是天意，不是他刘峰的意思。

　　这天一早，刘峰就起床了，他要去村头的小庙前烧香，为两个儿子的命运抓阄。

　　刘峰出门时，枣树和柿树还在熟睡，发出均匀的呼吸，晨曦的光淡淡地照在他们的脸上，温馨而安详，刘峰就难过了一下。

　　小庙就在村头的一处高地上，一座简陋低矮的小房子，土坯垒的墙，一座黑黝黝的石佛坐在里面。小庙的背后是一棵蓬勃的大树，枝叶茂盛，树头上有两个黑乎乎的鸟窝，倒显得十分的神秘。

　　刘峰把菩萨面前的灰尘用手扫扫，把香点燃后，插在墙缝里，一缕香气就袅袅升起，空气中飘起一阵清香。刘峰面对石菩萨，张开双手，像接住了某件东西，然后双手伏地，深深地磕下头去，刘峰嘴里念叨着，菩萨啊，我也没有办法，我在你面前抛三次，你看着，天知地知你知我知，抓着谁就是谁，我要有一点私心你让雷劈我……刘峰念叨着，一连磕了三个头，然后从衣服口袋里摸出一枚硬币，嘴里念叨着，字面是枣树，背面是柿树。刘峰眼一闭，朝天空抛去。硬币在天空翻了几下，落了下来，刘峰睁大眼睛一看，是柿树。刘峰一连抛了三次，两次是柿树。刘峰的心也甘了，他一边往家里走，一边嘴里骂着，小狗日的柿树。

　　太阳已升到半空了，硕大彤红，刘峰往回走，身上已有了涔涔汗水，他又看到家里那三间红砖瓦房了，墙上的窗户黑洞洞的。

　　到家，枣树和柿树已起床了，他们不知道这个早晨刘峰做了决定他们生死的决定。

4

现在，刘峰不能见枣树了，他觉得自己做了见不得人的事，一和枣树目光相遇就赶紧转过脸去，他觉得枣树的眼睛里有一把刀子在剜他的心。他不能与枣树说话了，一张嘴喉咙就哽咽，眼睛瞬间就涨满了泪水，他只得打断，或一句话说得断断续续连不成句子。“我这是怎么啦，怎么变成一个小女人了。”他问自己，“不能这样，如果秘密被他们发现了，将会炸锅的。把肾给了柿树，也不是我自己作的主，那是菩萨作的主，医生只让我割一个肾啊，我有啥法子呢?”

　　现在，刘峰也不能见柿树了，一见柿树就恨得咬牙，“这个小狗日的命大，菩萨保佑了他，要了我的肾，大难不死必有后福。”他与柿树两句话一说，就凶巴巴起来，柿树不敢看刘峰的眼睛了，觉得他的眼睛里有一把刀子，闪着寒光。柿树想，“呆子都能明白父亲是厌弃自己了，去救枣树了。”柿树感到很绝望。

　　每次在夜里惊醒，换肾的事就蹦进刘峰的脑子里，黑沉沉的夜就像黑沉沉的大山，他翻越不过去。他想掉一下包，把肾换给枣树吧，反正他俩也不知道，但他又不能面对柿树了，觉得柿树的眼睛里有把刀子了，柿树在哭着问他：“菩萨定了的事，为什么要变了？”

　　“手心手背都是肉，你让我怎么办啊？”刘峰只能又回到开始，按照抓阄把肾换给枣树。

　　柿树偶然发现父亲对他不一样的。

　　一天晚上，刘峰在饭店吃宴席，最后一道菜是炖鸡，硕大的老母鸡盛在一个大盆子里端上来，金晃晃，香喷喷，桌子上的人都伸筷子开始搛，刘峰也撕了一个鸡腿放在面前，别人搛了鸡肉都开始吃起来，刘峰却没有动，他想到了枣树，家里已好久没有吃过鸡了。刘峰趁人不注意，抽了一块抽纸包了，装到口袋里带了回来。

　　从镇上回到家，已是夜里了，刘峰到房子里，看枣树和柿树都睡觉了。

　　刘峰返回身，把鸡腿放到堂屋的桌子上，鸡腿圆圆的，发出一股清香。刘峰又进去，轻轻地捣了捣枣树，枣树醒了，一看是刘峰便问啥事。

　　刘峰轻轻地说：“你起来。”

　　枣树轻轻地起了床，和刘峰走到堂屋。灯光下，刘峰拿着鸡腿对他说：“熟的，你吃了吧。”

　　枣树看了一下，问：“从哪搞的？”

　　刘峰说：“我去大席，从桌上带的。”

　　枣树用手接了，咬了一口说：“给弟弟也吃一口吧。”

　　刘峰说：“你自己吃吧，补身体要紧。”

　　枣树说：“弟弟的身体也要补。”

　　刘峰停了一下，说：“不要留给他了。”

　　枣树下床的时候，柿树就醒了，柿树没有动，他没有想到是要吃东西，这时，刘峰和枣树在堂屋的对话他都听见了。他先是伤心，接着想父亲可能是在抛弃他了，家里穷，只能救一个，他和哥心里都明白，但都没有说。

　　枣树在咀嚼鸡腿的声音，在这个深夜里听起来更加清晰。

　　枣树吃完鸡腿又回到床上，柿树装作不知道，仍然睡着一动不动。

　　一连下了几天雨，天晴了，秋天的天气，雨一下就把整个世界都下得湿透了。天一晴太阳就灿烂无比，天空干干净净的，一片蔚蓝。

　　枣树和柿树吊完水，刘峰对他们说：“这些天你们都在家睡着，身上都有霉味了，今天太阳好，我们出去走走吧。”

　　枣树边穿鞋边说：“是要出去走走了，人都在家蹲霉了。”

　　柿树说：“人不晒太阳不行，身子骨都被雨水下软了。”

　　几个人出了门，刘峰走在前面，枣树和柿树跟在后面。

　　枣树说：“我们去岗头上吧，岗头上的野菊花肯定开了，很漂亮的。”

　　枣树喜欢岗头上的野菊花，去年的时候，还采了一把放在桌上，在本子上临摹，画得很逼真。

　　地里还是泥泞的，但田埂上，因为没有人踩来踩去，还不泥泞。他们拣着有草皮的地方走，一点也不影响。田里的稻穗都长出一个个沉甸甸的穗子，但连阴的雨水，有的稻穗上起了黑黑的霉菌，如果天再不晴，这些霉菌就会在稻子中传染下去，就会影响收成。路边的大坝里，水清亮亮的，但坝埂却是一片荒芜的杂草。

　　阳光沿着骨头缝往里钻，身体舒爽极了，阳光钻到心上了，心里一阵暖和，阳光下没有一处阴影，心里没有一处沉重。

　　田地里有一处缺口在哗哗地流水，这是没想到的，几个人站在沟前看着。

　　枣树说：“我们不过去了吧。”

　　刘峰说：“来来，我背你。”刘峰有个想法，尽量满足枣树的每个心愿，枣树的每个愿望刘峰都觉得如此的珍贵，只要是他喜欢的，就要努力做到。

　　枣树说：“我们自己过。”说着就来脱鞋子。

　　刘峰赶紧阻拦说：“孩子，你们的身子骨不能受凉，生病了就受不起。”

　　刘峰说着脱了鞋，在泥巴上踩了几下，蹲下身子。

　　枣树见父亲的脚已泥了，拧不过，就趴到刘峰的背上，刘峰一起身，儿子的气息就在耳边。儿子的身子就贴在背上，他多么想两块肉就这样长在一起，永远不分离。刘峰把双手抄到背后，紧紧地托着他的身体，枣树趴在他的背后，他感到父亲的背是如此的窄小，却承载着家庭的重量。刘峰走在水里，水清亮亮地从脚面上流过，刘峰把枣树背了过去，又走了几步，选一块干爽的草皮把他放下。

　　柿树还站在那边，刘峰恶狠狠地对他说：“小狗日的，你不能跳过来吗？”

　　柿树听了就不开心了，柿树早就对父亲有怨言了，这次父亲又是这样，父亲为什么不能背一下自己哩。

　　其实柿树是能跃过去的，他只想听到父亲的这句话。

　　父亲又说：“你能跳过来的，一个小缺口。”

　　柿树更不高兴了，枣树也能跳过去的。

　　柿树见父亲没有背他的意思，就说：“你们走吧，我回去了。”

　　枣树看着他，劝他说：“父亲累了，你就自己过来。”

　　刘峰说:“小狗日的，那你回去吧，我不想看到你！”

　　柿树瞪了他们一眼，头昂起来，嗷嗷嗷地叫着。

　　这些天来的郁闷在他的心头累积着，他觉得要呼喊出来，要奔涌出来。柿树叫喊完，顺手拾起一根树枝，朝路边的一蓬荒草扫去，荒草齐刷刷折了一片。

　　“你不能这样跟弟弟说话，枣树对父亲说：我们也回去吧，不去岗头上了。”

　　“咋着啦，这样对他都客气了。父亲说：让这小狗日的回去，我们走。”

　　刘峰拉着枣树的手，朝岗头上走着。刘峰感到枣树的手柔软而冰凉，刘峰紧拉了一下，他舍不得放开儿子的手。

　　走到岗头上了，放眼望去，一片野菊花像满天的星星，落在绿色的草地上，阳光扑下来，绽放的野菊花有些耀眼，有些盛大。风轻轻地吹过来，野菊花晃动着，仿佛无数个笑睑在欢呼。枣树走到一丛盛开的野菊花前蹲下来，细小的花瓣密集地排列，中间是小小的花蕾，像神灵之手的手工作品。他用鼻子贴近花瓣嗅了嗅，他嗅到了那股淡淡的轻香。几只野蜂飞过来，落在花瓣上收拢了翅膀，风一吹，又飞起来，落到另一朵花瓣上。

　　刘峰说:“野菊花开了。”

　　枣树说:“真好看。”

　　两个人在草丛里，深一脚浅一脚地走着，内心里的喜悦说出来却是如此的朴素。

5

柿树终于和枣树吵起来了。

柿树坐在床上，眼睛望着窗外大声地说:“我知道大偏向你。”

　　枣树坐在床上另一头，他早就感觉到弟弟有情绪了，今天他终于说出来了，枣树说:“哪有呀，大不是待你一样好。”

　　柿树说:“一样好吗？你们做的事我都知道，不要认为我傻。”

　　枣树说:“我们两个都生病了，家里又这么困难，大心里能好受吗？有时生气了，说了不好听的话，你不要生气，更不要记在心上。”

　　枣树劝解着弟弟，柿树沉默着，窗外的光照得他的面孔，露出线条分明的轮廓，他的眼里闪过一点光，那是一滴泪水滑了下来。

　　柿树说:“那天夜里大给你偷吃鸡腿，这次背你过缺口等等，我都知道。还要说什么？”

　　枣树惊了一下，看来柿树还是留心了。

　　枣树说:“大有时做事出了点格，你不要记在心上，大心里也不好受。”

　　“他最近还老是骂我，他怎么不骂你！”

　　枣树伸手抚摸了一下柿树的腿，安慰他说:大……唉……枣树想说但又找不到话说，叹息了一声。

　　柿树说：“我们两个人生病，我们家这么困难，只能救一个人，大肯定救你了，我早就看出来了，别当我傻。”

　　枣树有点生气了，他没想到柿树这么小心眼，说话这么难听。枣树说：“你这样说话是不对的，我们都是他养的，他能偏啥心！”

　　枣树说着说着声音就大起来。

　　“我都做好死的准备了，我不怕死，死有好大事。”柿树说着，已泪流满面，身子轻轻地抽动着。

　　枣树说：“我也没想活着，我是为了大，为了这个家在撑着。”

　　两个人正争执着，刘峰从外面走了过来，两个人都不作声了。

　　刘峰瞪了一眼柿树，问：“你说你哥啥了？”

　　柿树不作声。

　　刘峰牙咬得咯吱吱响，指着柿树说：“你这个小狗日的，我看你越来越不顺眼了，你给我小心着。”

　　“我早就想死了，我知道你巴不得我早点死，好让你救哥。”

　　柿树忍不住了，愤怒起来。父亲伸手要打他，枣树拦住了。柿树昂着头，握着拳头向外走，枣树拉住他，喝斥道：“弟弟，你干啥你干啥！”

　　柿树用力地扭动着身子，挣脱了他的手，说：“我不是你的兄弟。”

　　柿树来到屋外，他沿着村头的大路大步地走着，走到一棵大树下，他停了下来，他背靠着大树，坐了下来，含在眼里的泪水像决堤的大水从他的双眼里流了出来。他先是抽泣，接着是号啕，泪水拌着鼻涕倾泻而下。他恨父亲在这个时候选择了枣树，而抛弃了他，他想念母亲，如果母亲活着的话，一定不会是这样。他把头埋在双腿间，身子剧烈地抽动着，一会他又把面孔的泪水鼻涕拭干净，他停止了哭泣，抬起头来仰望天空。天空蔚蓝无边，几块白云静止高远而无聊，一架飞机闪着银白的身子在天空飞过。忧伤袭来，柿树又低下头大哭起来。

6

柿树在抱头痛哭的时候，刘峰就站在不远处。

　　柿树走出去的时候，刘峰坐在枣树的对面，低着头没有作声，他双手伏在膝盖上。

　　枣树懦懦地说：“大，你不能对弟弟那么凶。”

　　刘峰用握起拳头，朝腿上猛击一下说：“我咋对他凶了，我对他比对你好。”

　　枣树没听明白，这些天柿树确实受了不少委屈呀。

　　“大，你待我好，待弟弟有点凶了。”枣树补充了一下。

　　“你懂个屁，”刘峰说，话说到嘴边又咽了回去。“你们兄弟俩都是我身上的肉，我哪个也舍不得，你是老大，你懂事点，不要和他计较，大有对不起你的地方，你多原谅。”

　　柿树有点听不明白了，过了一会，站起身，说：“大，我们看看弟弟去哪了。”

　　刘峰说：“你在家吊水，我去看看。”

　　刘峰走出门，站了一会儿，他估摸着，柿树可能是去了大路上。

　　刘峰走到大路上，走过几家房子，果然就看到远处的大树下，坐着的柿树了。刘峰站了下来，想看看柿树在干什么。他看到柿树在哭，心里酸了一下，他在一个院墙边远远地站着，他知道柿树的心里难受，但他的心里什么时候好受过，他又在骂他了，“你这个小狗日的，老子给你的是命啊，我对他这一点偏心你都受不了！你对不起你哥呀。”他想过去把事情的真相告诉柿树，挪动了几步，他又停下了，他想，不能说，说了，对他们两个都不好，他们谁也接受不了。刘峰恨恨地跺着脚，对着柿树的背影说，“小狗日，你就委屈点吧，你这个不知好歹的家伙。”

　　过了一会儿，他看到柿树站起身了，他慢慢走过去。柿树没想到大会过来，他背过身去，朝小路上走，他不想见到大。

　　刘峰骂道：“小狗日的，还怪有种的，我看你到哪去。”

　　柿树朝地里走，朝他母亲的坟地去走，他的身影在空旷的大地上显得十分瘦小，黑黑的一点。

　　刘峰看明白了，他追了上去，跟在他的后面，喃喃自语，你去找你妈吧，我陪你去，我也要找你妈，她走了倒舒服，把这个破家交给我，让我受罪，两个孩子也不省心，我前世作了什么孽了，她倒快活，天天睡大觉。他们两个都这样，我也没办法了，我也不想活了。柿树不想活了，枣树不想活了，我也弄不好了，我就一条命，我有啥办法？我也不想活了，我们这个家要毁了。

　　刘峰说着眼角就湿了，他用手拭了一下，粗大的手掌仿佛发出了嚓嚓的声音。

　　柿树的脚步慢了下来，他走到大坝上，沿着弧形的坝堤折回头往回走了。

　　刘峰愣了一下，也跟着走了起来，他想看看柿树的脸。但柿树昂着头，快步地走着，他没有朝后面看一下刘峰。

7

到去医院换肾的日子了，医院已打来两次电话通知了。

　　早晨，刘峰从地里回来，枣树在做早饭，锅灶上蒸发着浓浓的热气，屋里弥漫着稀饭的香味。柿树坐在凳子上抱着双手，还在迷糊，刘峰一看就来了气，站在他的面前，大声说：“你就不能帮帮你哥？你越来越不像话了，没有哪个欠你的。”刘峰说着说着，就上前，伸着硕大的巴掌，恨不得甩他两个耳光。柿树瞄了一眼，鼻子哼了一下，没有动。

　　枣树说：“我一个人能做好，不要他帮忙。”

　　“家里的活你做得够多的了，唉。刘峰摇了摇头。“我对不起你。”

　　柿树愣了一下，觉得父亲今天早晨神情有点不对，作为父亲，他一直高高在上的，有着威严，今天怎么给自己道歉了。

　　刘峰去屋里收拾东西。橱柜的门已经坏了，歪斜着，刘峰使劲一拉，就掉了一下来，刘峰生气地把柜门往地上一摔。里面的衣服都是随手塞在里面的，没有过去妻子在时叠得整整齐齐的。

　　刘峰抓到枣树的衣服，就顺手叠好放到一边，他这些天不在家，枣树只有自己照顾自己了。他抓到柿树的衣服时就扔在地上，心里骂道：“这个讨债鬼命好啊！”

　　刘峰一抬看见柿树就站在门口，他停下来，说：“小狗日的，我在给你找衣服，今天带你去医院。”

　　柿树看着这一切，心里早是一肚子怨气了，他不冷不热地回了一句：“你那么喜欢哥，你带哥去吧，我不想去医院，我想早死了好，不让你受气了。”

　　刘峰把手中的衣服一摔，跺了脚，眼里闪着亮光，恶狠狠地说：“你这个小狗日的，你活活把我气死了。”

　　刘峰想说你欠你哥一条命……但话到嘴边，还是没有说出来。

　　收拾了一个大包袱，吃完早饭，刘峰就要带着柿树上路了。临走前，刘峰把家里的生活都安排好了，他对枣树说：“你弟这两天有点发烧，我带他去医院检查一下，你在家里把自己照顾好，我过几天就回来。化疗水你还按往常一样吊，如果有不方便的，你就到村诊所去让医生给你吊。”刘峰不想和枣树说这次带柿树去换肾了，他想瞒着枣树，怕枣树接受不了。

　　枣树说：“大，你去，我在家就是烧烧吃吃的，能行。你带弟弟好好看看，他的病好治。”其实，枣树早已明白大这次是去给弟弟换肾的，但大不说，他也不说破。

　　枣树这样说，刘峰也放下心来。

　　刘峰带着柿树上路了，柿树跟在身后慢腾腾的。刘峰回头骂了一句：“小狗日的，你能不能快点，老子快要给你气死了。”

8

这次换肾很成功，柿树得救了，一个月后，枣树却病死了。

　　清明，刘峰带着柿树去给枣树上坟，现在的柿树已是一个小小的土堆，柿树把草纸展开，把长长的鞭炮点响，纸烟和鞭炮的烟尘腾起在空中，显得十分的隆重。柿树跪在枣树的坟前放声大哭。他说对不起哥呀，当时他认为大恶狠狠地待他，是他没救了，没想到是哥没救了。他对不起哥呀，大把一个肾给了他。

　　刘峰拉起他说：“回去吧。”

　　又走到那个流着水的小溪了，刘峰想起去年为了背枣树没背柿树，两人还红过脸。刘峰弯下身子说：“儿子，去年我欠你一个背，我还记着，我背你吧。”

　　柿树鼻子一酸说：“大，你这是折我哩，我去年哪知道情况哩。”

　　刘峰直起腰，两个人绕着弯子，从远处小石板桥上走过。

　　柿树问：“大，你当时为什么不对我们说？”

　　“我怎么能说呢？手心手背都是肉啊。”

　　“你不说，我和我哥也知道了。”

　　刘峰脑子轰地一下，天晕地转，惊悚难过，站不住了。他一直觉得自己这个事做得很成功，没想到自己却成了“皇帝的新装”里的那个皇帝，赤裸而无耻，自欺欺人，枣树原来忍着巨大的痛苦在帮我演戏，刘峰感到对不起枣树。

　　“你以后要多向你哥学习，你哥太懂事了。”刘峰回过头对柿树说。

　　“嗯。”柿树应着，他看到刘峰的眼里满是父爱，这个枣树看不到了。

刊于《湘江文艺》2019年第4期