今年4月29日是先生逝世四周年的日子，谨以此文悼念我尊敬的陈忠实老师。

（一）第一次听说陈忠实这个名字

那是大约上世纪的1972年农历的二三月间，刚开春，没有要紧的农活，俗话说“没馍咧蒸呢，没活咧生呢”。“农业学大寨，抓革命，促生产”。“总不能让人都闲下”。队长一挠头，所有的劳力都到“靠地”打胡基，准备天暖了种棉花。这天中午，干了半天活，大家感到都有些累了，队长就让大家歇一会儿。社员们就三三两两坐在地头海阔天空的谝开了。这时候和我同龄的民兵排长，由怀里掏出一本《郊区文艺》。这是他昨天去公社开会时，在公社武装部拿的，正要看时，谁知却被坐在旁边的李作民一手叼去，靠在地头的塄坎上看起来，我们一伙儿只好围在老李的旁边伸着头看。这是西安市郊区革委会出的一本32开大的小册子。忽听作民叹道：“哎呀，陈忠实的诗”。原来上面刊登一首自由诗，记得题目是《指耕》，署名陈忠实。内容大意是一位青年开着生产队新买的东方红拖拉机去耕地，老支书跟来地里，语重心长的叮咛，如何为贫下中农掌握好方向盘，牢记毛主席的教导，耕地不能走错道，歪道等等。我问，陈忠实是谁，阿达人？你咋认得？作民兴奋而自豪的说;我的高中同学，毛河湾人。接着他又说，我们班的文学爱好者。六十年代初，在学校时，柳青的《创业史》在报纸上连载，每天新报纸来了，陈忠实总是第一个抢到手先看。我们班有一个文学小组，常在一块切磋。陈忠实老爱说，人家都是大作家，咱能不能也成为一个小作家，将来也能写一本砖头厚一本书死了放在棺材里当枕头用。

过了几个月《郊区文艺》又出版了一期，这次是16开大的，里面第一篇就是陈忠实的散文《水库情深》，从此陈忠实的名字就深深地记在脑海里，心中就萌生了想见见陈忠实是个啥样的人，他是怎样写出这样好的作品来。

（二）初见陈忠实

七七年初我受区果林站派遣驻毛西公社推广酸枣接大枣，春节过完春耕开始，天渐渐暖了。那时候粮食还比较紧张，西安市郊区革委会，为了缓解粮食的问题，根据地理特点，在洪庆狄寨毛西的塬坡地带推广木本粮食作物，酸枣接大枣，椀枣接柿子，毛栗接板栗。公社革委会非常重视，把这项工作当做一项政治任务，柳树忠副主任负责，为了掀起酸枣接大枣的高潮，让各村都行动起来，召集全公社各大队书记，护林员工作会议。那天的会标就是毛西公社广播站的李梅书写的，时过三四十年了，当时还很年轻的李梅老师给我留下了很深的印象。西蒋村护林员陈步洲说，俺们村书记今天没来，他也不支持。为此会议结束后，我专门去了西蒋村找该大队书记，一问才知道书记就是陈忠实的叔父，和陈忠实住在一个院子。不料那天去了陈家，我推开街门喊“陈书记，陈书记……”只见从南边上房东屋走出一位青年汉子，大约三十多岁年纪，一米七，八左右的个子，一头黑发，满面笑容，端着碗正在吃饭，说：“陈书记不在，你找他有啥事？”我猜他就是陈忠实，早就想见见这位仰慕已久的老兄，今天碰到，岂能错过。便说陈书记不在了找你行不？他赶忙说行么行么，快进来坐。随他进屋后，接过他递过来的茶水。我说明来意，说了“酸枣接大枣”的“重要意义”他笑笑说，事是个好事，不过也不容易，虽说嫁接树不要钱，都是在崖畔塄坎上的酸枣刺上嫁接，好接难管理。村里的娃娃都是“结个枣等不得红”早早就给你嗑（打）了。不过这也是你的工作，等陈书记回来我把你来的事跟他说说，好重视起来。我说谢谢陈主任，公事咱就说到这儿，咱们聊聊闲话，他就问，你家是哪儿的，我说“洪庆”，他说洪庆有我的好多同学，你知道不？我说请讲，他说有个李作民是我三十四中高中同学，苏民生，苏景忠，苏景孝几个是我三十六中初中同学，还有毛志强，唐天斌，胡高继等。我笑了：前面几个人都是俺村的而且在一个队，苏民生是我亲哥，景忠景孝都是我的堂兄。其他几位都是洪庆临村的。我说，为了看你的大作，《陕西文艺》从创刊开始，我就一期不落的都买。……他说文学是个苦差事，要勤动笔。就这样我们谈文学，谈人生，一直聊到下午伍点下班才告辞。

（三）拜访陈忠实

 

好友李老三也爱好文学，听说我认识陈忠实，要我带他见见陈老师。

一九七八年春节初上的一个星期天，估计陈老师这天不上班，还没过十五呢。我和老三提了两瓶秦川大曲，两包点心，骑着二八加重红旗自行车，过了备战桥，沿着灞河南岸大堤向东，来到毛西公社西蒋村陈家，忠实兄正在和他的连襟，时任洪庆公社武装部长的王宏季喝酒。见我们来到，非常高兴，连忙让座，我把老三介绍給陈老师，说明来意，忠实兄高兴的说，来了好，先坐下，咱们边喝边聊，说着让嫂子加了两个菜，我们就围着一张小桌坐下喝酒，老三初来人生，说话少。忠实兄拿了一只小茶杯倒了一杯酒递给我说，“小苏喝”，我说太多了，他笑着说不多，“我知道你能喝这是那好酒‘’。我知道他激我呢，其实他就没和我喝过酒。我说啥好酒，他说“散西风”，说罢仰头大笑，我知道其实就是当时流行的散装酒，不过味道还不错，虽然是散酒，却是真正的粮食酒。（不像现在包装好，勾兑的多。）王部长给我们讲了一个笑话，说灞河对岸（蓝田华胥）的风俗，娶媳妇耍新郎耍的厉害，全凭男方作伴的（伴郎）給解围呢。去年他村一家娶媳妇就是河对岸的姑娘。做伴的知道这个情况，是个老油条，那天去他提前就把裤子口袋剪了，里面不穿内裤。迎亲那天，新娘的一伙儿闺蜜围着新郎要糖吃，做伴的在旁边抓了一把糖向空中一撇，那一伙闺蜜就拧过身围着做伴的要糖，做伴的说没有了，散完了，不信你在我身上掏。果然就有一位泼辣的女子，伸手就在伴郎裤子口袋掏，不曾想一下摸到大腿根儿。登时羞得粉面通红，拔出手一句话不说就往人背后钻……王部长还没说完，大家就哄堂大笑，忠实兄说，红季，这大概是你编的。王部长说，是真的。

那天以后，老三还去过陈老师那里几回，可忙于生活，最终还是没有走上文学的道路。

（四）陈忠实在洪庆

一九七八年，西安市郊区大搞平地会战运动，洪庆公社的平地会战更是如火如荼的进行着，这一年夏天，受上级安排，陈忠实来到洪庆督导平地会战兼采风，住在洪庆公社大院。我知道后前去看望忠实兄，那天是一个星期三的傍晚，天气炎热，电视台有每周一期的“秦之声”节目，负责放电视的同志，将公社会议室那台十四吋的黑白电视机，搬出来放在院子里让大家看。那天晚上播映的是肖若兰，孟遏云，杨天易三位秦腔名家的“游龟山”里的一折“二堂献杯”。陈老师由他房子搬了一个条凳，我们一块坐着看。当田夫人唱到“渔大姐你不必羞容满面，有老婶我还要细问根源。”时，陈老师连声赞叹：“真好，不愧是把式，名家。你看孟遏云那一字一板，抑扬顿挫，越听越有味。声音清脆，哪像六十多的老人。”电视散场了，他说，小苏，你先回，这两天有空了去你家，看看老同学。

过了两天，在我的陪同下，忠实兄来到我家，我給我哥苏民生介绍后，他非常高兴，他们是三十六中五五级一班同学，至今已有二十余年没见面了，两双手紧紧地握在一起。忙命大嫂赶紧做饭。陈兄赶紧挡住：“我刚在公社吃过饭，这会儿没事，让西民引着来看看老同学。”咱们坐下谝一会儿。我赶忙端上茶，拿出大雁塔牌纸烟。陈兄不抽，自个儿抽他的工字牌黑棒子卷烟。两位老同学一块聊当年，聊文学，聊现实生活。海阔天空，好不热闹。我问，你写那个青年书记的生活原型是谁，他说就是东李村的那个李某某。我说那我认得，那个人有些傲气，见人待答不理地，他说，西民，你不要看那个人，组织能力强的很，一场篮球赛，眼看着他们村快输了，他往旁边一站，略加调整，场上局势登时就扭转过来了。“同篇里的天印，就是你写的那个踢蹦骡子是谁?"我问，“那是何家街的一个队长，你不认识"。我哥说，老同学听说小说“无畏”对你有些影响，是真的吗？“那年初，人民文学编辑部组织一个学习班，全国抽了八个人，咱陕西就是我，在北京住了不到一个月，回来写的，算是交作业。七六年初发表，十月打倒四人帮，有人认为我是四人帮文艺黑线上的人，七七年，我在西影厂拍《渭水新歌》时，北京还来人调查我呢，那天我们几位朋友在一块私下谝到四人帮提倡的英雄人物“高大全”的模式，千人一面行不通。写作的路上必然撞车。束缚作家的思路，那里能百花齐放。”隔壁就坐着北京来的人，听到我们的讲话，他们说能说这话，咋能是四人帮文艺黑线上的人。后来和我谈话后，说陈忠实没有问题。这事就过去了。”整整有两个多小时，忠实兄告辞，要去看他三十四中的高中同学李作民。仍然是我领着。到了李作民家坐了一会儿天就快黑了，他说有时间了再来，晚上还有个会呢。就告辞了。

后来他让我給作民带了一本小说《心中的魔鬼》是印度的哪个作家写的，我忘记了。薄薄的有一百多页，作民看了，连连叫好，我却怎么也看不进去。隔了一些日子，我去給陈老师还书，在当时的四开大的《西安日报》看到他写的关于洪庆人民平地会战的散文《热腾腾的土地》。

（五）在灞桥办文学讲座

记不清是1980还是1981年，陈老师在担任灞桥区文化馆长时，文化馆就在灞桥街道，陈老师就在那儿写过一篇散文《灞桥漫步》，发表在陕西日报上。为了培养灞桥地区的业余作者，陈老师组织陕西省内的一些比较有名的青年作家有京夫，邹志安，王蓬等举办了一期文学讲座。连续讲了三天。地方借用当年灞桥公社大门外东边小院的二楼会议室。我去参加听讲的那天。记得先是礼泉的一脸瘦削的邹志安讲他写的“哦，那匹小公马“”的心得。完了是陕师大写散文的美女作家李天芳讲。李天芳说她小时候长得丑，嘴大，她奶奶说嘴大吃四方，有啥不好？主持人陈老师插嘴说，"现在不但吃四方，还吃省吃国呢‘’。引得听讲座的哄堂大笑……

第二天还有一天讲座，由于有事没有去听成，心中为此一直懊悔不已。

后来在去灞桥的时候，我还常去文化馆见陈老师。他就给我一些文学刊物看。他对我说，小苏，搞文学是个苦差事，还要有经济做后盾，不然的话，连生活都顾不住，还有心思写？如果方便的话，我给你寻个社办企业的事干着。由于种种原因，自己也没有写出东西来，就再也不好意思找陈老师了。此后再和陈老师没有联系，1994年《白鹿原》出版，他的同学李作民高兴地说，“好，好好好，忠实的长篇出来了，终于了了他的夙愿，可以有一本砖头厚的书当枕头了”。

（六）尾声

直到2011年，在电工路阳光小区文友杨牧之兄家里说闲话，杨兄说，西民我领你见一个人，我说谁呀，杨兄说，陈忠实陈老师。我说，好，老熟人，多年不见了，也不知他人现在哪里？杨兄说，你们是熟人？那就更好了。他人现在石油学院住着，我给咱约时间。咱们一块去。过了两天我去杨兄家，杨兄说，我打电话給陈老师说带一个朋友来见，没有提你的名字，陈老师说这两天人有病，形象不佳，省作协通知开会都没去。我说，多少年都没有联系了，他一天要见多少人呢，早都忘记了。以后再说吧，谁知这就再没有以后了。

2016年4月洪庆文化协会准备在洪庆山上举办一年一度的槐花诗会，4月29日上午我和路桄畅，刘炳南，马士琦，雷焕性，张仙利等几位协会负责人，来到百花岭墨玉河农家乐，为明天的槐花诗会作准备工作，还应该到的韩怀仁韩老师迟迟不见到，一问，路桄畅会长才说，陈老师家里人打来电话，陈老师病危，韩老师一个早就就去了医院。果然一会儿韩老师的电话说陈老师不在了。大家心里都非常沉重。为灞桥人民失去一位著名的作家，我们失去一位崇敬的文学师友而惋惜默哀。

5月5日是陈忠实老师告别仪式，为了表达对陈老师的崇敬，也为了见证一下这个重要的历史场面，我和韩怀仁教授，东侯村宋建祥兄弟乘他村端来开的车，一行四人早上五时就出发，来到位于长安炮里原的西安市殡仪馆。天才亮，院子已是人声鼎沸，挂满了挽帐挽联以及悼念陈老师的诗词书法作品。《陕西日报》出了特大号外免费发放，介绍陈忠实老师的作品和生平。（我拿了好多份，准备回来给大家散呢。忙着拍照，让建祥拿着，谁知他也忙着观看，放在旁边的石凳上被别人拿走了。实在可惜。）吊唁大厅更是摩肩接踵，挤挤挨挨，门口许多保安，警察维持着秩序。我们好不容易排队才挤进大厅，会场前面摆满了各级领导送的花圈，习近平，李克强等中央领导的花圈摆在最前面，依次是省市领导的花圈。人多我们挤不到前面去，看不到陈老师的遗容，只听说果然是枕着一本崭新的白鹿原作枕头。我们默默地鞠了三个躬，离开了大厅。

我侄女军利是个有心人，和陈老师的妹妹住在同一座楼上，2010年《白鹿原》再版发行，她特意买了两本精装本，托陈老师的妹妹带给陈忠实老师签名留念，给我的一本扉页上面，陈老师用钢笔流畅的写着“苏西民先生雅正    陈忠实 2010.11.16.”并盖上一枚朱红色篆书“陈忠实印”，谁知这成为了我一辈子的珍藏。

（苏西民 2020年4月25日于馨苑）