收麦的日子
(杨广虎)
记得家乡收麦的日子一般是在农历端午节前后。那个时候，黄土高原一片金黄，关中大地处处飘荡着麦子的香味，农人的脸上洋溢着按捺不住的喜悦。麦子成熟了，一年的辛苦，就要下镰“收割”了。
可惜，这些年呆在城里，早已经忘记了农事。整天被繁杂的事务所缠身，日夜奔波于城市的高楼大厦，忘记了日月星辰大江大河，麻木僵化，被滚滚红尘裹挟着不知东西。
家乡把“割麦”叫做“收麦”，细细品味，我觉得中国文字很有意思，一个“收麦”，表意准确，扎实有力，自己种的麦子自己去“收”，有些自信，有点骄傲，信心满满，自己就是“土地、庄稼”的主人，应该拥有，值得拥有。
“小满小满，麦粒渐满。”日子飞快地疾驰，天气也越来越热。人过四十，老感觉时间不够用，还没干事，一不小心，一天就没有了，日子比磁悬浮、高铁、动车还跑的快，而且无影无踪。帝都长安，这几年虽说也有过雾霾沙尘暴、有过“热岛效应”，车辆拥挤、交通堵塞，高楼整整齐齐韭菜一般遮挡着我们仰视的空间，和许多大城市一样的“通病”；但我还是爱着这所所谓的“网红”城市。据说因为“长江三峡”修建，西安的空气湿润，没有了春季，花儿朵朵，绿草如茵，湖景、大树、公园不少，晚上还有数不清的“灯笼”照明，呈现出一派大唐不夜城的繁荣景象。
昨天给老家打电话，得知村里又有一名八十多岁的长者过世，父亲叹着气说：“眼看着要收麦了，吃不上新麦了。”“吃不上新麦！”可见，农村人对麦子是多么的珍惜和重视，麦子代表着“生存”和“存在”，农人的生命和大地里的麦子是息息相通的。《弟子规》总讲到：“骑下马乘下车 过犹待 百步余。”在关中农村，深受周秦文化熏染，无论你在外边干多大的事情，是什么权贵或者富豪，走到村口，都要下马下车，步行进村，哪怕是泥泞的土路，穿上“泥梯”左右摇晃，逢人要点头问好，遇人要发糖发烟。只不过，这些年，“宁要城里一张床，也不要村里一院子”，年轻人要饭睡大街也不回村子。村庄成了“空心村”，新农村环境确实变好了，还有文化广场、农家书屋等，可惜很少使用；家家大门紧闭，“村村通”水泥路上也难见到几个人，逢年过节，很少有人回村，没有共同交流，互相也不认识，大家都成了“陌生的客人”，农村“熟人社会”不复存在，打招呼的旧习惯渐渐没有了。
“要收麦子了。”一语惊醒梦中人。我方知，收麦的日子来临了。“农民不种麦子干啥？！”尽管种麦子是一个“赔钱的买卖”，很划不来。但是，村子的老人，依然日出而作日落而息，在地里务弄着庄稼，毫无怨言。或许他们经历了太多的饥饿，或许他们对土地、对庄稼有着深厚的感情和情怀，不让地闲着，否则会遭人看不起，或者被骂的。在我的记忆中，收麦的日子里，村里人声鼎沸，大家忙忙碌碌，和老天爷比拼，“龙口夺食”。过去，到了收麦的日子，单位要放假，学校要放假，我们小屁孩干不了重活，可以给大人送饭，捡收过田地里掉下的麦子，交给老师，给学校“创收”，以弥补教育经费的不足，给民办老师发些生活补助吧？！最给我印象深刻的是，那些甘肃、青海、宁夏的“麦客”们，头发乱糟糟，身子黑黝黝，跟随着麦子从东向西成熟的节奏，候鸟一样迁徙，身穿厚厚的黑棉袄，戴个烂草帽，手握一把锃亮的镰刀，背个尿素化肥袋子，装着简单的行李，为了生计四处流浪。碰到雨天，只能躲在供销合作社的屋檐下或者废旧的窑洞里，啃着干馍或者硬的跟钢铁一样的锅盔，讨要一碗开水，艰难维持生命的延续。一旦日头放晴，被人请去“收麦”，一天最少要割上二亩左右，最多的还有割七八亩的，每亩十元左右，他们从无怨言，从事着繁重的超负荷劳动，承受着夏日炎炎的烈日。那时候的人真好，“麦客”很少计较主家的亩数，说多少就是多少，主家也不亏待麦客，擀上最好的手工面让咥个够。没有地方睡，有的主家还腾出自己的大炕，让“麦客”好好休息，酣声长鸣，成了夜晚最好的声音。人生不易，互相体谅。现在，有了收割机，麦子在冰冷的铁器中翻滚，缺了一些人气，缺了和大自然、植物的交流。
“田家无闲月，五月人倍忙。”收麦绝对是个“硬茬活”，非常辛苦；农民需要实在，矫情没用。女人怕坐月子，男人怕割麦子。男人割麦子腰酸腿疼背抽筋，那个累不比女人坐月子好受。夏忙的日子，我最怕收麦了。收有五忙：割、拉、打、晒、藏。爷一大早起来就蹲在磨刀石边，给全家大人磨起了镰刀，以便收起麦子来利利索索。土地承包后，大家都视土地就是自己的孩子，需要好好侍弄，来不得半点虚假。你哄地，地哄你，“你哄庄稼一天,庄稼就哄你一年。”这是真理。收麦的时候，先要去地里看看麦子的成色，用手捻一下，看是否饱满成熟，然后再下镰。割麦时，全家男女齐上阵，需要全副武装，穿上长袖衣和长裤子带上草帽，以免被麦芒扎伤，麦芒尖硬尖硬，皮肤被扎一下，痒痛无比，再流些汗，更是奇痒难忍，热辣辣的，无处下爪。如果皮肤过敏，一疙瘩一疙瘩的，身上再起些风疙瘩，真是难受至极。割麦的时候，一般也是半蹲着，腰子直不起来，左手扒拉着一排麦秆，右手镰刀霍霍快速割一大把，一只脚顺势接住倒下来的麦杆踢到一边，割上几镰刀，就用麦杆现成挽个腰，打成捆；麦茬要割低，麦子要割干净，所有动作连贯一气呵成，姿势优美，节凑流畅，需要长期的锻炼和经验。有时候，割麦的时候，还会遇到土蜂，莫名被骚扰，头上被叮上几个包子，大蒜一擦，也就没事了。还有技术高的农人，用钐麦杆子割麦，比镰刀快。这东西不仅需要力气，还要有一定技巧，右手主要掌握平衡，弄不好很容易受伤。我只见过一次。
唐代大诗人白居易在《观刈麦》一诗中写到：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”这就是农人真实的写照。
我一个毛头小孩，割不了麦子，就背麦子。家在贾村塬的最东北边上，若把塬比作“蟠龙”，则属于龙尾，典型的黄土高坡丘陵地带，地势起伏不平，天气干旱少雨，不利用大面积机械耕种。羊肠小道，弯弯曲曲，架子车、“蚂蚱腿”（手扶拖拉机）不能进入田间，要靠人工用背篓，或者用一根木棒把麦捆穿起来绳子绑紧，倒运到地势较平的地方，便于运输。我一口气可以背八九捆麦子，从沟底背到平处，中途还不用休息，任凭汗水滴滴答答，模糊了双眼。来来回回，一个下午要背上十几次真正体会到了：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义了。在农事中，我觉得背麦子，打胡基，是最重复、最无味、最累人的事了。虽说可能腰肌劳损，但腰椎突出，通过这样的劳动，绝对治好。
割完麦子，拉倒麦场，害怕下雨，要摞成麦垛。待阳光充足，把麦场碾平，用牛或者拖拉机碾场，翻场，再到借风扬场，晒麦子，用竹席围城的大包在大房的二楼上把麦子贮存好。每道程序，都是汗水的结晶，来不得半点马虎，断断续续，大约需要半月以上。如果遇到白雨，大家可以闲一下，吼一声秦腔，蹲着丢方，也是趣事。晚上，还可以逮蝎子，换些零花钱。
农村人，一般把麦子放上一年，才磨白面，这样的面吃起来筋道。麦子丰收，是件大喜的事情，忙罢村里要唱大戏，请省市的名角，唱上三天三夜。媒人也忙活起来，给到了年龄的男女拉扯。过去娶个俊媳妇用几石麦子，现在没有上十万彩礼钱，再加上县城要有房、有车，哪怕空着、放着生锈都行，没有这些，一辈子就只有打光棍的份了。
今年，收麦的日子越来越近，我真想回去痛痛快快酣畅淋漓地收割一把，出出汗，咥一顿原生态食材的白面。看看对面的簸箕庄，回味一下匆忙的人生。人这一辈子，想想，也如同种地、收麦一样，辛辛苦苦，勤勤恳恳一辈子，到头来，空留苍茫的大地，无边的苍穹，那些齐刷刷的麦茬，在城市的每个夜晚，深深刺痛我思乡的神经，彻夜难眠。
2020年小满 深夜于长安
作者简介：
杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。
中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。
|
