“神医”一词这些年被贬义化了,但在臧平立的病人中,还是尊称。大家找不到别的词说明臧平立的神奇。朋友之间也称他神医,家人有个头疼脑热都交给他治,都手到病除。说“谢”似乎见外,称“神医”代谢了。“南臧北黄”流派中医历代都有“神医”出现。之前是北黄传人麻瑞亭,现在是南臧传人臧平立。
臧姓在唐以前是贵族,宋代始又屡出名医。臧平立的先祖臧枚吉的医术在清初如日中天,与另一位翘楚黄元御并称“南臧北黄”,均为当世“神医”。当“神医”曾是每一个医生毕生的追求,但这种褒奖之词沦陷了。
北黄传人孙洽熙(享受国务院特殊津贴)说:臧平立的方子不拘一格,加减有道,未来是他的时代。
陕西省中医医院研究员苏礼说:花开都市、根在民间,中医就是这样的发展的。臧平立扎根民间,花开都市,是正路子,是中医的希望。
同行这种评价,是对“神医臧平立”的阐释。
壹
臧平立生于1968年中秋节,之后有13亿人每年喝红酒吃月饼给他过生日。在节日过生日是喜上加喜,幸福事儿,臧平立却常在节假日独处寡室,或守望荒野,平时则过着神仙的日子。
神仙日子,说的是一种自由自在的状态。就是吃想吃的饭,见想见的人,与趣味相投的朋友聚会。快乐时不在意时间,花钱时不在意爆卡,之类。臧平立喜欢唱歌,他飚高音连歌星哥们都服;臧平立喜欢喝酒,却从不喝醉。臧平立喜欢旅游,此刻正在欧洲……是不是很神仙?
回到正题。臧平立从小聪明伶俐,文科天生好,古文繁字过目不忘,对国学的毫无违和感。一些隐身安徽农村的右派知识分子,都喜欢“私塾”这个机灵鬼,臧平立小小年纪就上知天文下知地理,三国隋唐,耳熟能详。臧平立的本家爷爷对他另眼相看,要把家族医学传授于他。说到这段历史,臧平立露出学霸那种自豪。“别人都背《老三篇》,我背《汤头歌》;别人放学后玩耍,我跟着爷爷行医坐诊……”
这就是臧平立与众不同的读书生涯:一个授业解惑,一个融会贯通……臧派中医由此薪火传承。
臧平立行医是一种宿命,当神医也是宿命。钱钟书说,天下就没有偶然,偶然不过是化了妆的、戴了面具的必然。上帝说要有神医,于是有了神医。
人干对了事儿,一起飞就不可阻挡了。即使他收敛翅膀,也遮不住他羽翼上的光辉。臧平立在西安扬名立万,被称神医,是个水到渠成的过程。
贰
臧平立在西安弘扬臧派中医,其实是被动之举。臧氏家规严,18岁时就给他定了娃娃亲。牛人都是犟脾气,哪怕年龄小。臧平立逃了。医业已成,秘方已得,走为上。
臧平立落脚西安是主动的。隋唐演义十八条好汉都去了长安,他也要去。臧派中医是金字招牌,很多医院都请他坐诊,但他选择独立。“我可以租他们的房子,但不用他们的药房,独立核算,自负盈亏”。结局往往是,就臧平立的诊室挣钱。
用疗效挣钱,其实挣不了多少钱。当年中医乱象,让一些出身钳工的假中医大行其道,率先发了财。为了长久发大财,假中医需要和真中医“合作”,因此盯上了臧平立。臧平立严词拒绝,誓不与骗子们联手。臧平立此举付出了非常高昂的代价。上世纪九十年代末,黑恶势力开始围剿臧平立,不仅动用假警察“抓人扣药”,甚至封杀媒体与臧平立的联系。此时正义的力量出现了,陕西广播电台台长路漫排除阻力,力邀臧平立上节目,他不仅很欣赏臧平立的语言风格,更叹服他深厚的国学功底和中医造诣。毕业于北大哲学系的路漫台长之后英年早逝,臧平立赴路家祭奠。知音阴阳两隔,臧平立洒下英雄泪。
假中医们没能把臧平立赶出西,如今已纷纷消遁。吹尽黄沙始剩金。那些叱咤过风云的“名医”如今去哪了?只有臧平立“弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿”。他一直在挫折中成长,一直咬着牙坚持到现在。患者的口碑传播,臧派中医神奇特的疗效,终让臧平立立于不败之地。
我问他:你原谅那些害你的骗子吗?
臧平立说:“不原谅。”
不装圣人,嫉恶如仇,这就是臧平立。
叁
臧平立的精湛医术除了传承家学,也和他的“格局”有关。臧派中医这只金饭碗够他吃一辈子了,但他不满足。
上世纪80年代中期,获知与“南臧”齐名的“北黄”传承人也在西安行医,臧平立立刻登门,挂号求见。最后还拜黄派中医传人麻瑞亭为师。一个中医后生能打破门户之见,以臧派后人之名拜黄派为师,就不是一般的魄力,堪称石破天惊之举。
南臧北黄”流派在臧平立身上汇聚一脉,是划时代的一件事,今天的人们并不知道其中的意义,但未来岁月会给予一个重要评价。
臧平立另一个大格局,表现在对金钱的态度上。他恨钱,挣到就想花出去。他挥金如土就是金钱观的一种反映。臧平立挥金如土常常体现在公益方面——他免费治的病人,以百千计;他免费送出的药材,以万千计。养老院,孤儿村,他是常客。
臧平立常常温暖他的每一个朋友。在病人眼里他是“观音在世”,在朋友眼里他是“孟尝在世”。男人送男人衣服是件感动人的事,我有几套衣服是他送的。
博采众长的臧平立,不仅被同行敬重,还是北京香港等地高层人士的座上宾。2012年,时任卫生部副部长、国家中医药管理局局长王国强在人民大会堂与臧平立握手交谈,和几名国医大师合影留念。臧平立一时风光无限。
现在,各种中医学术机构纷纷请他入列。中国中医药第一字号“同仁堂”请他加盟……中医师走到臧平立这个地步,差不多至高无上了,但他今年才50岁。
臧平立未来的岁月,将如何登峰造极?
肆
2008年出版界和医疗界有一件大事——由陕西科技出版社出版的《臧平立医案》面世,此书被北京中国图书馆收藏。臧平立没高兴几天就恢复平静。他说“一本书真不算什么,我以后还会写医书,但不想写很多本……书在质量,不在重量,和治病一样要讲究效果”。这话让一些“著作等身”的人情何以堪?
《臧平立医案》一书中记录了臧平立的100例成功病案,事实上只是沧海一粟,臧平立30年行医史,治愈病人破万,多数是不孕不育患者。当年“南臧”臧枚吉就是治妇科杂症的圣手。《山东名人志》记录了这样一件事:乾隆三十四年,某村有个孕妇难产,请臧枚吉诊治。臧把两个徒弟叫来会诊。臧枚吉先问孙姓大徒弟:“你看她怀的是几胎?大人和孩子能否全活?”孙说不出来。又叫邱姓二徒弟看,邱说“她怀的是两胎,大人能活,两个孩子不能全活,先下生的死,后下生的活。”臧枚吉认为诊断正确,就让他开方。徒弟开完方后,臧枚吉拿出自己的处方说:“你开的方和我开的方用药一样,但剂量不同。按你的处方吃三副孩子才能下生,按我的处方吃一副孩子就能下生。”这个妇女吃了臧枚吉的一副药,果然生下了两个孩子,先下生的死,后下生的活了下来。
臧平立接手的秘方,就是臧家传下来的这些方子,主要是治疗男女不育症的。俗话说“一招鲜,吃遍天”,臧平立其实有很多招。某年长白山大雪封山,臧平立和一个道士在山里交谈多日,分别时收获一张秘方,弥补了一个缺项。
介绍一下位于西安大差市的“臧平立茶室”。
这间茶室是臧平立读书、饮茶、健身、练书法、会朋友的场所,是一间处于闹市却独僻雅静大房子。这符合臧平立的秉性,他就是个外闹内静的人。外闹内静本质上是外道内儒,这是国学的顶端。
茶室里存有很多锦旗,多是不育患者生下孩子后敬赠的,锦旗上总有“送子观音”字样。臧平立治这个病的治愈率比“试管婴儿”高。传统中医在不孕不育、肠胃病和骨外伤方面,疗效至今仍远高于西医,这是今天医疗界需要研讨的一个现象。
臧平立不知让多少“中医黑”转变为“中医粉”。
伍
我曾在臧平立诊室多次见到来自美国、澳洲的病人,他们有看病的,也有回谢的。臧平立说:“不孕病人会带着孩子回谢;癌症病人会带礼品回谢……我挡不住”。看到诊室里小孩子在奔跑,是臧平立最享受的时刻,目光中充满圣母情怀。
说起来,回谢的人中有一些还是名人,臧家绝学在中国演艺圈如雷贯耳。今年8月1日,我打电话约臧平立进山避暑,他说正接待远方老朋友,脱不开身。后来在微信朋友圈发现,臧平立是在和李玉刚曾毅一起吃农家饭,还被老百姓认出,场面混乱。在一个饭局上,臧平立的儿子对曾毅表达崇拜之情,但曾毅当众说:“其实你父亲比我强,他对社会的贡献比我大。我老了是要跟他学中医的……”。
臧平立和很多高级公务员有交往,认识很多名人。他本身就是名人。但臧平立有很深的民本情怀。他来自平民,始终忠实自己的原有阶层,这种情愫充盈着他的行医过程。他的平民患者最初叫他“医生”,后来叫他“神医”,最后叫他“臧哥”。很多因他的医术而出世的孩子,叫他“干爸”。
我的朋友常有这种请求——能不能介绍我认识一下臧平立?
只有病人知道他们有多感激臧平立,只有朋友知道他们多为臧平立自豪,只有岁月知道臧平立的一次次顿悟。只有生命知道,他们出自谁人之手……
陆
在家的臧平立,常常费时很久地熬一锅浓汤……他专注于火候的把控,仔细观察汤色的变化。不是茶禅一色,国学的说法是——汤禅一色。能熬好一锅浓汤,和能否过好自己的一生没有本质区别。他的视界里,汤是国学,汤是生命。
臧平立的所有思维都在探寻事物规律,然后思考如何顺势而为。这个世界最怕有心人。美国马斯克是,中国臧平立也是。
有一个恒古之谜——中医的伟大时代是已经过去,还是尚未来临?当臧平立隐于草莽时,答案还是前者;当臧平立横空出世后,答案开始被质疑。“臧平立现象”目前还是一个需要研究的课题。
其实不妨让恒古之谜继续恒古下去。臧平立并不需要什么标签,他只需要一堂安静的诊室,只需要一把没有污染的草药。而社会也只需要臧平立,需要他的疗效。人生既复杂,也简单。
上海同济大学朱大可教授曾这样评价臧平立:“耐人寻味的是,臧平立所精擅的,正是治疗男女不育不孕综合征。不妨把这种情形视为一种文化隐喻。正是基于臧平立及其同事们的不懈努力,华夏中医药才有望从“不孕”境地中摆脱出来,而其纯正的“香火”也才能绵延不绝。
朱教授是把话题说沉重了。现在的臧平立功成名满,但他依然故我,或闲云野鹤,或神仙生活。
臧平立干中医是个一根筋的故事,并把事业当成情怀。无论如何,他都是中医江湖中最特立独行的一位。
利旭
2018年9月8日