文/爱酱
来源:爱奇旅(ID:i-qilv)
人们常说:若有诗词藏于心,岁月从不败美人。
直到看到她,才明白这句话的真谛。
有这样一个优雅的老人。
她是中国古典诗词研究专家;
是受聘于台湾大学,哈佛大学等多所大学客座教授;
是2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。
她入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”。
她90岁生日时,总理亲自写诗为她祝贺,称赞她心灵纯洁,志向高尚,为传播中国文化作出重要贡献:
心灵纯净,志向高尚,诗作给人力量,
“多难、真实和审美的一生将教育后人。”
她被称为中国最后一位“穿裙子的士”。
人民日报评论她:为中国诗词之美吟哦至今,更活成了人们心中的诗。九十载光阴弹指过,未应磨染是初心。诗词养性,先生风骨为明证。
她就是叶嘉莹。
提起叶嘉莹先生,很多人第一印象就是《朗读者》那个气质卓越,文采斐然,连主持人董卿都亲切的称一声“先生”的老人。
前些天,在朋友圈刷屏崔永元轰炮冯小刚,带起娱乐圈一池风雨的时候,94岁高龄的叶嘉莹先生又做了一件令人动容的事情:她将自己的全部财产,捐给了南开大学教育基金会,用于设立“迦陵基金”。
目前,已完成初期捐赠1857万元。
浮和沉,名与利,都不是她追去的东西。
她一生最大的愿望就是为年轻人开一扇门,将美好的吟诵传承下去。
她才是值得我们一生追寻脚步的“真正的明星”。
一生漂泊、半世艰辛,她始终优雅
王国维曾有一句感叹“天以百凶成就一词人”。
叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生,正是这句话的注解。
叶嘉莹,号“迦陵”。1924年,她出生在北平的一个书香世家。
那一年,林徽因21岁,萧红13岁,张爱玲3岁……
在那个民国时期战火纷飞的年代,她大概也不会想到自己会跻身这些传奇女子之列。
叶嘉莹的童年没有玩伴,只有诗词从小在诗书中成长,
她3岁识字,6岁诵读《论语》、唐诗宋词。
初中时,日军占据北平,父亲随国民政府南下,杳无音讯。
17岁,母亲腹中长了一颗肿瘤去天津开刀,最终因为血液感染,在回北京的火车上不幸离世。
悲痛欲绝的她写下八首《哭母诗》,字字泣血!
其中有一句,每每读来都为之悲痛:
瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还。凄绝临棺无一语,漫将修短破天悭。
她比一般人提早感受到了生命无常,死生隔离的痛苦,叶嘉莹只能在诗歌中聊以慰藉。
叶嘉莹说,她这一生都被命运推着走。
“让念书,也就念了。毕业后让教中学,也就教了。一位老师欣赏我,把他弟弟介绍给我,后来也就结了婚。”
1948年,她结婚随丈夫迁居台湾。
婚后,她随丈夫迁到了台湾,并产下大女儿。
刚生完女儿,就遇到台湾当局施行白色恐怖政策,
丈夫因思想问题入狱,她和幼女也一度被拘,政治风暴让她无以为家。
身为人母,她必须坚强。
为她只能带着女儿四处奔波,一边带着女儿教学求生,一边打探着丈夫的消息。
三年后,丈夫终于出狱了。
但三年的牢狱生活,让丈夫性情大变,对她轻则谩骂,重则家暴。
她甚至一度绝望,曾想结束自己和女儿的生命。
在最深的绝望中,王安石一句“众生造众业,各有一机抽”如当头棒喝。
她对自己说:“要把精神感情完全杀死,杀死了,就不再为它烦恼。”
后来她在一篇文章中提出了诗词“弱德之美”。
她说诗词存在于苦难,也承受着苦难,因此是“弱”的。但苦难之中,人还要有所持守,完成自己,这是“弱德”。
她说自己一生没主动追求过什么,面对不公和苦难只有尽力承担,她极其坚韧,“把我丢到哪里,我就在那个地方,尽我的力量,做我应该做的事情。”
1966年,她被台湾大学赴派往美国讲学。
1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华,获不列颠哥伦比亚大学终身教职。
虽然英语不好,但她对诗词发自内心的真诚超越了语言和国界,
42岁的叶嘉莹每天熬夜恶补英语,常常查字典、练口语到凌晨两三点,
然后一大早就要上台讲学,让很多不懂中国文化的人爱上了中国古典诗词。
漂泊半生但“我的忧患总是接连而至的”。
那一年她52岁,大女儿跟女婿在一次出游时出了车祸,两个人同时不在了。
年逾半百,痛失爱女。
料理完女儿女婿的后事,叶嘉莹闭门不出,日日哭泣,写了10首《哭女诗》哀悼女儿、女婿,首首催泪,句句断肠。
经过一轮轮苦难,叶嘉莹突然觉悟到,“把一切建在小家、小我之上,不是一个终极的追求和理想。”
她要让自己从“小我”的家中走出来,要回国教书,要把“余热都交给国家,交付给诗词”,要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
我一生中做过的唯一一次主动选择,就是回到祖国教书
叶嘉莹曾写过一首《浣溪沙》,词中说:
“莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”
1977年,中国恢复高考,她终于回到了阔别已久的祖国。
当看到火车上的年轻人在捧读《唐诗三百首》时,她觉得尽管这个民族历尽劫难,但诗歌的灵魂不死。
回到祖国,叶嘉莹受到了热烈欢迎。
初回到南开,她讲课时台阶上、窗户上都坐着学生,她得从教室门口曲曲折折地绕,才能走上讲台。
叶嘉莹白天讲诗,晚上讲词,学生听到不肯下课,直到熄灯号响起。
期间还受邀到全国的各个名校讲学,足迹遍布大江南北:
香港中文大学、台湾大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、剑桥大学、日本九州大学、新疆大学、南开大学……
课堂场面热烈,座无虚席。
得知她回国定居的打算,一些海外诗词爱好者与南开大学校方联系,出资为她在南开盖了“迦陵学舍”,名字取自她的号“迦陵”。
她说:我一生中做过的唯一一次主动选择,就是回到祖国教书……
叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序,说大半生的时间都用于教学了,所以首先是教师,其他的都排在这后面。
如今,年过九十的叶嘉莹先生依然坚持讲课,有人给她递椅子,她拒绝了:我从21岁教中学开始,就是站着讲课!
94岁高龄的叶先生依然站在课堂上。叶先生说:只有当面的传达才更富有感染力。“如果到了那么一天,我愿意我的生命结束在讲台上……”
她讲词时 你能看到她眼中闪烁的光芒,属于文人的“精气神”,非有对文化的大爱不能如是!
光阴弹指过,岁月从不败美人
她才是这个时代真正的明星
叶嘉莹先生曾说:“卅载光阴弹指过 未应磨染是初心。”
先生去年停止招收研究生。还没毕业的学生,她继续带着。
在家中的小客厅里,她每周给学生上一次课,逐字逐句地帮学生批改论文。她听力不如往昔,上课时学生发言,需要坐得离她近一点,声音大一些。
“如果我不能传输给下一代,是我对不起古人,对不起年轻人,也对不起家长和老师”。
有学生曾经问道:“您讲的诗词很好听,我们实际生活有什么帮助呢?”
叶嘉莹先生这样回答:
你听了我的课,当然不能用来评职称,也不会加工资。
可是,哀莫大于心死,而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。
诵读古典诗词,可以让你的心灵不死。
真正的勇士,就是认清生活的真相后,还能依然热爱它。
2016年,92岁高龄的叶嘉莹先生在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获颁“影响世界华人终身成就奖”。
她也被公认为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。
2017年4月,叶嘉莹先生在搀扶下颤颤巍巍地登上《朗读者》的舞台,为传播“真正的吟诵”身体力行。
2018年6月,她把毕生财产捐给国家教育事业,继续为弘扬中国优秀传统文化发光发热。
“我这个莲花总会凋落,可是我要把莲子留下来。”
就是这样一位先生,半生的离乱,悲苦的一生,仍有一颗赤子之心。
没有喧嚣,不争不抢,默默付出,这才是这个时代最该有的“明星”。