2015年07月26日16:18    来源：人民网-军事频道

 人民网北京7月26日电 （邱越、蔡瑞金、吴天喜） 这是一支隐匿大山深处，蕴藏万钧雷霆的神秘部队，这是一支支撑大国地位，让国人自豪、令敌人胆寒的英雄劲旅，这是一支承载中华复兴梦想、践行强军使命的战略铁拳。

近日，记者走进神秘的“东风第一旅”——第二炮兵某洲际战略导弹旅，这支英雄的部队把对党和人民的无比忠诚化作铸魂砺剑的伟大实践，在强军兴军的征程上，以一声声震天撼地的惊雷向世人宣告：有我长剑在，中华不可欺！

国家的王牌，民族的底牌

56年前，面临严峻国际形势，党中央、中央军委毅然决然，组建中国地地导弹第一营。

280名刚刚掸去战争硝烟的老兵，上不告父母、下不告妻儿，悄然离开京城，扎进茫茫戈壁。一张白纸，就此铺开，他们把纸盒画作面板，用萝卜刻成按钮，将麻绳搓成电缆，“沉寂”三年多时间，在大漠深处炸响了一声惊雷——由作战部队发射的第一枚战略导弹发射成功！

这声巨响，打出了中华民族的骨气，打来了中国人民的志气，打掉了帝国主义的霸气。这枚导弹，被称为“争气弹”，开创了共和国战略导弹的“通天之路”。

50多年后，这支英雄的“种子”部队已成长为洲际战略导弹劲旅，当年的“东风第一枝”已成为“东风第一旅”，并精准发射多型战略导弹，48次参加重大活动，导弹武器装备经历多次换型，射程越来越远、精度越来越高、威力越来越大，一次次浴火飞天实现了战斗力建设从“打得响”向“打得远”“打得准”一次次羽化蜕变、华丽转身。

今天，面对“打得赢”的使命，这支掌握着国家“王牌”、民族“底牌”的洲际战略导弹旅官兵，头脑更加清醒：“要打败强敌，必成为强手；要打败超强对手，必先成为顶尖高手。”

旅政委文青说：“洲际导弹担负着国家战略使命，不是一城一地的得失，只有‘剑术’练到炉火纯青，出手才能‘一剑封喉’。”

数年磨一剑，只为练打赢

洲际战略导弹系统庞大、结构复杂，涉及10多个学科、数十个专业、数千条核心原理，在官兵眼中，一枚导弹就是一所综合大学，“入学”容易“毕业”难。

官兵常说一句话：要拿“毕业证”，必先“跑三路”。“跑三路”就是默背导弹电路、气路、液路图及原理，跑通一张中等难度的图纸，相当于熟记一座省会城市的大街小巷和行车路线，而要成为导弹号手，必须默背几十张、甚至上百张图纸。

在这个旅，“学霸型”官兵随处可见。为了成为一名优秀号手，上士文熙俊经历了一场凤凰涅槃。他入伍后第一次专业考核只得了8分。营长觉得他基础太差，要给他换岗。而文熙俊却找到连长说，“请相信我，我一定会给连队争气”。

从那天起，文熙俊像变了一个人，厚厚的11本专业教材，他硬是一笔一画地抄了4遍，累计数百万字，用过的笔记本摞起来比自己还高。为了攻克专业操作技能这一关，他一遍又一遍地反复练，手心的皮磨掉一层又一层，指头上长出了老茧，进阵地时连指纹系统都无法识别。十年磨一剑，他现在成了响当当的士兵专家，编写的瞄准专业新教材在全旅推广，还立了三等功。

当兵21年的康平，曾3次承担导弹发射任务，2次按下发射按钮，是旅队有名的“金牌号手”。每当被问到练就“金牌号手”的秘诀时，康平总能说出许多令人意想不到的艰辛。

康平所在的发控专业，专业要点多、现象多、动作多、口令多，对操作号手要求极高。为尽快学好专业,他给自己制订了“不一般”的学习计划：不管工作有多忙，训练有多累,每天必须挤出至少3个小时，啃原理、背电路、查资料、翻图纸。为熟记参数,他把数据制成小卡片装在口袋里随时背记。为跑电路图，他把电路图局部缩小贴在床板上反复背记。遇到疑难问题，就缠着专业组长、连排骨干请教，不弄懂绝不罢休。为了练眼力，他坐在高处望远处的灯火一望就是几十分钟。为了练听力，他让战友反复下达各种口令。为了练熟悉度，他把眼睛蒙起来，在连队模拟器材室内默记按钮开关位置。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。千百次的苦练，使他成为全旅第一个做到“判断信号一眼明、分辨口令一次清、操作按钮一摸准”的专业高手。创造了13年操作训练，没报错一个参数，没做错一个动作，没放过一个可疑现象的传奇。

战争是流血的训练，训练是不流血的战争。军人血性指数有多高，打赢的成色就有多足；军人最大的血性，就是源自对打赢的忠诚！导弹腾飞需要推进剂提供托举的动力，导弹事业需要官兵燃烧自己的青春。

手执大国剑，心系天下安

血性，支撑着军人的脊梁，更锻造了大国的剑锋。一支靠血性书写传奇的部队，书写着新一代革命军人铁血担当的传奇。

2013年11月，新兵手榴弹投掷考核紧张进行。新战士张栋华拉开引信，手一哆嗦，手榴弹掉在脚下。手榴弹咝咝地冒着白烟，张栋华被吓懵了，趴在离手榴弹1米远的地方不敢动弹。手榴弹从引弹到爆炸，只有短短的3.5秒，而此时已经过去了1秒多。营长李民一个箭步，生死关头两三秒内，完成俯身拾弹、起身抛投、转身扑倒、以身护兵的一连串动作，最终化险为夷。后来问起李民当时是怎么想的，他说：“我当时没有多想，几乎是本能反应，这更应该归功于平时的训练。现在想想，确实感到后怕，当时如果没有处理好，那就有可能付出生命的代价。还是应了那句话，‘平时多流汗，战时少流血’。”

深山密林中，该旅一场实战化演练任务正进入关键阶段，距离上级要求的作业截止时间越来越短，操作都以分秒计算。忽然，吊车号手报告：钢缆卡死了！当时由于时间紧急，营长周涛带着一名号手爬到吊臂上，徒手拽起钢缆用力往回拉。钢缆上尖锐的断刺，扎进他的双手，鲜血直流，他咬着牙一点一点地往回收，20米、10米、5米……5分钟、3分钟、1分钟……距离任务结束时间仅剩几十秒的时候，故障排除，故障排除。在这场与敌不见面的较量中，他们用血性赢得荣光。

旅参谋长王艳磊在一次教育课中这样讲道：过去靠的是“刺刀见红”的虎狼之气，今天的火箭兵的血性，既要一剑冲天的壮美，也要一默如雷的等待，用血性浇铸的忠诚背后，永远是军人对党和人民的庄严承诺。

身在大山中，志在九天外

巍巍青山是导弹阵地的天然屏障，也是神剑坚固的长鞘。常年坚守着这四周高山环绕的阵地，官兵们也有着别样的情怀。

大山深处的“龙宫”阵地一间窄小的通信值班机房里，墙上挂着的一幅画，画上，是一颗鲜艳火红的太阳。每天清晨该旅阵管营官兵都会面对这颗“太阳”举行“升太阳”仪式。

据阵管营营长周涛回忆，13年前他第一次来到这被美称为“一线天连队”时，光是进山的路就使他震惊了：“路越走越窄、人越来越少、山越来越高、心也越来越凉。”他说，在地图上看，从学校到连队只有几尺，但真正走进连队却要跋山涉水。

这里的营区地处山坳之间，两面大山将小小的营房夹在中间，一抬头只能看见井口大的天。“一线天”的环境里，不怕晚上数星星，就怕白天没太阳，特别是到了冬天，每天日照时间最长不超过2个小时。在导弹阵地之中，“追太阳”成了一种奢望。担负阵地值班值勤的官兵长年坚守阵地，见不到阳光，没有白天黑夜，难辨日月晨昏。可官兵们都说：“缺少阳光的生活会让我们身体缺钙，但只要精神的钙质不流失，灵魂深处就永远充满阳光。”话虽轻松，却让人听着心酸，这轮“最美太阳”也让每一个到过导弹阵地的人肃然起敬。

对导弹营官兵而言，长久难见一面的不只有太阳，还有爱人和亲人们。

该旅某连政治指导员张良彬在今年情人节和女友相约民政局，终于结束了长达8年的爱情长跑。而这段爱情曾险些无疾而终。

当年，张良彬毕业分配到“东风第一枝”，成为了大山深处的一名导弹兵，常常因为执行任务而突然“人间蒸发”，与女友的关系也开始渐行渐远。2014年7月，女友终于不堪忍耐而提出了分手。作为最后的挽留，张良彬恳请女友能到部队看一看。

不久，张良彬终于盼来了久违的女友，然而就在女友抵达部队的第二天，他又接到紧急拉动演练的通知。女友得知后什么也没说，只叮嘱张良彬注意安全。经过一天紧张的训练，傍晚张良彬拖着疲惫的身体回到营区。带着满心内疚和无奈，他决定不能让女友把青春消耗在一个不在身边的山里兵身上。然而当他告知女友自己的想法后，女友却说：“你们让我看到了真正的男子汉，没有比你们更值得托付终身的人了。我们结婚吧。”

张良彬是幸运的，而周涛当年却只能眼睁睁地看着女友离开。这一度他非常消沉，但他不断地为自己打气：“若不是我们的坚守，谁来保卫祖国？谁来保卫家？”他说，跟着导弹兵也许收不到鲜花、看不见大海，也难有花前月下，“但我们对一座山都可以如此坚守，更何况是我们爱的人。我们的营地见不到太阳，但我们能升起更多人的太阳。”

当年，还是一名新战士的吴雷波刚到连队时，怎么也无法想象，这样的大山沟里如何放飞魂牵梦绕的“导弹梦”。夜深人静，他在笔记本上写道：前是山、后是山，身在大山，何时出山？

然而，随着班长的言传身教，以及吴雷波对旅历史的逐渐了解，他的思想悄悄发生了变化。面对一代又一代导弹兵在这里的默默坚守，吴雷波开始为自己的彷徨和退缩而感到羞愧。他悄悄地撕下笔记本上的那页纸，翻开新的一页，写道：我爱山、我恋山，干在深山，誓不出山！

在强军砺剑的征程上，伫立着一代代东风人的英姿。正是这一代代东风人的默默坚守和付出，才造就了这英雄的东风第一旅，正是该旅数十年坚持不懈的打赢追求，才能锻造出硬气无比、豪气冲天、霸气充盈、底气十足的大国佩剑，才让中华长剑能够一次又一次刺破苍穹刻下辉煌的弹道。