慈怀读书会

因书明理，以慈怀道

作者：XK

来源：视觉志（ID：iiidaily）

编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）

“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让这个世界改变我们。”

人这一辈子，有时候就像跟命运下了一盘棋。

极少数人被眷顾，一路走得很顺。大多数人丢车弃子，向现实妥协着，才勉强度过平淡一生。还有一类人更惨，是命运格外瞧不上的，处处刁难，一步一个槛。

沈志华就是这样。他是谁？著名历史学家、大学终身教授、大富豪...

他可能还有一个身份：最倒霉的人。

你就没见过这样的“倒霉蛋”。每次眼瞅着要成为人生赢家，命运一定要赶过来狠狠踩他一脚。

“被冤枉杀人”、“莫名其妙抓去坐牢”、“考上清华不被录取”、“考上社科院被拒收”、“辛苦写的书不能出版”、“一肚子才华，却没有单位肯要”...

可你也没见过这么倔的人。每次被踩到头破血流，被反复碾压，还能打碎了牙咽下肚，挣扎着东山再起，才有了今天。

小说《天局》里有一个棋痴，他跟天下棋，穷尽一生，耗尽精力，最后胜天半子。

沈志华这辈子，也在与天斗，而且赢了。

时间退回到上世纪60年代，那时的沈志华十几岁。

老爸老妈都在公安部任职，自己考的是全北京最好的学校，而且年年满分，一个大男孩，长得也帅气精神，前途正一片光明。

人生正是策马扬鞭的时候，第一波厄运来了。

在一场运动里，妈妈爸爸被查了，课停了、考试取消了，一直以来上大学的梦也碎了。

好在天无绝人之路。

磕磕绊绊中，他终于赶上了空军来招飞行员。整个学校，100多个人，只有沈志华一个人通过了体检，可最后却卡在了家庭出身上，不得已从飞行员，变成了一个小小的地勤。

地勤也没关系，只要踏实干，总有出头之日的。

从那之后，沈志华一句怨言都没有，埋头苦学技术。每天熄灯之后，还打着手电筒在被子里看资料。没多久他就被提为机械员，负责修理轰炸机。

因为脑瓜灵，文化程度也高，他很快成了骨干，连师长都夸他是“中国航空兵的未来”，没多久就要提拔他。

沈志华又看到希望了！只要这么一直努力下去，总有一天会做到空军少将、中将吧！就在他美滋滋地畅想未来时，第二波厄运来了。

突然有一天，他在复员名单上，看到了自己的名字。

怎么回事啊？我沈志华到底做错了什么？是我不够拼还是我的技术不过硬？这几年光技术笔记我就做了两大本啊！那几天，他每天喝到大醉，一个人到机场，扑到飞机上大哭，反复质问。

可是没有人回答他，也没有人告诉他原因。只是跟他说：你已经没有前途了。

轻巧的一句话，就把他从修飞机，打发到了发电厂去烧锅炉。

一直到复员两年后，一个部队旧识来看他，沈志华才知道了事情的真相：原来是哥哥的一个同学被抓后，为求立功，诬告他杀过人。虽然经调查没有此事，可调查报告却被装进档案，让他前途尽毁。

悲愤的沈志华特意找到诬告他的那个人，问他：“你认识我吗？”那个人一脸茫然：“不认识啊。”

那一刻沈志华泪流满面。说什么天无绝人之路，不过是还没把人捉弄够罢了。

此后他心灰意冷，不思进取，每天混日子过。这些变化，他爸爸都看在了眼里。这个铮铮老人跟儿子说了一段话，影响了他一生。他说：

“人不能受一点儿挫折就这样灰心丧气，你要好好学习。人生最大的遗憾不在于你有了本事没有地方去施展，而在于社会为你提供这个条件的时候，你拿不出本事来。”

沈志华一下子醒了。

此后他白天上班，晚上就自学数理化。在锅炉间里工作，又累又闷又脏，可沈志华每天都会学4小时，一坚持就是两年多。

记得那年高考，沈志华考了全北京第一，数学更是100分。清华大学的老师特意找到他，告诉他：我们就缺你这种人才。

本来上清华已经是板上钉钉的事，可命运又一次给了沈志华一闷棍。

那一年，同时出现了一个“白卷英雄”，其成绩明明低到没眼看，就因为在试卷背后给领导写了一封信，整个录取结果都变了。

差生上了大学，优等生反而挨了批评。沈志华一怒之下把书本全烧了，开始专心工作。

可到底心有不甘啊。虽然在单位上做的风生水起，还是重新捡起了书本，就连领导再三挽留，都没动摇他的决心。

有才华的人，做什么事情都不会差。这一次，他一下子考上了社科院世界史所和新华社两个重量级单位。

考虑之后，沈志华决心做研究，去了社科院。从第一次参加高考，到那一刻，他等了整整6年。6年，一个人最好的时光，就这么蹉跎了。

可天意还是不让他如愿。他在报纸上发表的一篇文章被社科院副院长看到，觉得他思想有问题，通知书扣下，不给发了！

急得沈志华直接到了人家家里，坐在沙发上跟副院长据理力争、一通雄辩，才终于拿到了通知书。

到这，沈志华终于长出一口气——这么多年来，他想安静做学问的愿望，终于实现了。

在研究所，他依然是个佼佼者。《人民日报》发表过他的文章，当时很多机关单位更是看中他，想把他挖过来。上课的时候，别人一遍听不懂的东西，他以前全读过，还没听就会了。很快，沈志华成了同学们的课外辅导员。

可这一辅导，又出事了。

离毕业答辩还有几天的时候，沈志华被警察带走了，罪名是泄漏国家重大机密。他懵了，自己没有啊。

其实沈志华挺冤的。当时美国抓了一个中国人，说是窃取机密，为了“外交对等”，咱们也抓了一个老美。结果倒霉的是，沈志华曾经帮这个人找过研究资料。

虽然后来弄清楚这个人根本不是间谍，美国却以此攻击中国“恶意破坏中美关系”，没办法，沈志华只好被假戏真做，关了两年。

这下完了，两年之后，毕业答辩早过去了，辛辛苦苦读了这么久，连个学历都没有。要是别人，还不得愁哭了。

沈志华不。在监狱这两年，他硬是靠着四处收集的牙膏皮做纸张，写了一部40万字的专著。还在监狱专门开了一门课，给那些狱友讲世界史。

两年之后，刑满出狱。他没有单位，没有学历，连写的那本书，都没有出版社愿意出版。求爷爷告奶奶 ，一转身听到别人议论：“他一坐过牢的，你惹这麻烦干什么？”

他抗争了二十多年，勤勤恳恳做人，踏踏实实做事，他只是想坐下来做点学问，到头来他成了一个...麻烦。

沈志华愤怒了。没有单位要我，我就自己创业。没有人出我这本书，我就自己赚钱出！

虽然事后老沈经常回忆：“做生意是我最痛苦的时候”，可经商这件事，他照样展现了自己的才华。

80年代，他做黄金生意，没多久就赚了四 五十万。在那个以“万元户”为荣的时代，几十万真的是个不小的数字。

此后，他又开了文化公司，搞图书出版，加上自己懂营销，一场书会，就卖出4万套书。十年商人，沈志华就攒了几百万。在那个年代什么水平？

他在心里一合计，这笔钱已经够他后半辈子不愁吃喝、购买档案，够坐飞机去世界各地开会了，然后生意就停了。

这么多年，他心心念念的，还是学术。

没有单位挂靠，我就当个体户。没有经费，我就自掏腰包。老天爷不是不让我做学问吗？我偏要做！

当时正赶上俄罗斯局势混乱，苏联的珍贵档案可以复印。可是各个院所都不拨经费，眼看着要错失良机，只有老沈，谁也不用求，自费就去了俄罗斯。

这次收获是多少呢？1.5万份珍贵档案，无数重要史实，多少不为人知的真相。而为了得到这些，沈志华付出了多少呢？

光复印机就用坏了4台，从档案馆开门到闭馆，每天苦站8个小时，连饭都没空吃，一共花了140万血汗钱。

老沈刚复印完，这些资料就禁止对外展出了。这也就意味着，所有国内的研究所、学者，都要求着他才能看到。

传说中的“今天你对我爱答不理，明天我让你高攀不起”？

没有。他把上万个档案整理、翻译之后，免费捐给了北大图书馆，条件是：必须允许所有人自由查阅。

这么多年，命运给他不公，社会对他冷眼，机构让他吃闭门羹，所有人都用力地把他往湖心推，小小一个人，在时代的浪潮里起起伏伏，数次呛水，性命近丧，可他每一次，都抓住一根浮木起死回生，奋力向岸边游。

最后他终于可以去做他喜欢的学问，最后他终于胜天半子。

想起一句电影台词：

“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是不让这个世界改变我们。”

*注：配图来自网络