习近平当耿飚秘书的工作岁月
为耿飚担任机要秘书的三年,是习近平开眼界、长本领的关键三年,见到的、学到的东西,很可能至今留有印迹。 他和他的导师和首长耿飚一样,好学、务实、好琢磨、做事高效。他默默记下了耿飚对军队发展的无数看法,带着老首长的种种烙印,奔向前程。
葬礼,也许是中国人表达情感的最后、也是最浓郁的一环。
2000年,国务院原副总理耿飙去世时,时任福建省省长的习近平和耿飙的儿子耿志远一起捡起耿飙的骨灰,装入骨灰盒。“这是儿子,而且长子才会做的事情。”
耿飙的小女儿耿焱回忆起这个细节时,仍然充满感激。两年后,习近平的父亲习仲勋去世,耿志远在习仲勋的葬礼上陪伴了习家人全程。
第一份工资:52元
习近平不是外人。曾任国务院副总理和国防部长的耿飚,是习近平政治生涯开始时的老首长,是他父亲习仲勋的老战友。
为耿飚担任机要秘书的三年,也是习近平开眼界、长本领的关键三年,见到的、学到的东西,很可能至今留有印迹。
1979年春,习近平接到了担任耿飚秘书的任命。当时,耿飚的工作是中央军委秘书长,这是一个军方职务。
习近平需要多办一个入伍手续,作为机要秘书,如果没有现役军人的身份,是无法接触那些军队内部重要文件的。耿飚的绝密文件都锁在抽屉,钥匙随身携带,妻子儿女也无法靠近。
“习近平报到的时候,大概是3月20几号,那时耿飚还在西山的指挥部。”《耿飚传》的作者,耿飚1985年之后的秘书孔祥琇告诉《博客天下》,“当时还在进行(对越)自卫反击作战。”
国务院办公厅的秘书习近平跟随耿飚转入了中央军委。根据习近平的本科学历,他被定为副连级,工资是每月52元。
那时的中国人民解放军没有实行军衔制,大家的军服都是绿色“三块红”军装。秘书和首长的军装款式完全一样,和士兵相比仅仅多了上衣下排的两个口袋,那个时代人们用“四个兜”来指代军官,甚至于普通干部。
干部被认为是需要开会的人,下面的两个口袋对于干部来说意义深远——开会时装小笔记本可能是最重要的用途。
不过习近平的下两个口袋基本上没派上用场,很多事情耿飚根本就不许习近平记录。
机要秘书要有一个好脑子,耿飚要求习近平记下了几百个电话号码。
当时的中共中央军委主席是华国锋,副主席则是邓小平和叶剑英,负责日常工作的其实是耿飚这位秘书长。
做耿飚的机要秘书,清华大学毕业生的习近平必须万无一失。
“他有时候也会‘作弊’,”《耿飚传》的作者孔祥琇对记者说,“一些事情如果实在无法记下来,他会听完了赶紧回到自己的办公室,写在纸条上,悄悄塞进兜里。”
他们的风格一样
耿飚那几年会参加很多中央的会议,他的事务可谓庞杂:军队、地方和外事工作无所不包。
作为秘书的习近平可以看到很多中央的东西,比如有些会议、文件,中央怎么处理问题,在习近平的眼前都不再神秘。
当时耿飚还会轮流带秘书出去,习近平也曾陪同首长出访和在各省考察,积累了很多经验。
杨希连在耿飚调任中央军委秘书长后一直是耿飚的司机,直到2000年耿飚逝世。习近平任中央军委机要秘书时,常常坐在副驾驶的位置上,陪耿飚出席会议,处理文件。
当时耿飚的车是一辆奔驰250,后来换成了奔驰280,奔驰车可以放磁带,而且声音相当不错。杨希连说,那会儿的习近平还不会开车。在等待首长或者和习近平出门办事的时候,杨希连会和习近平一起听邓丽君的歌。
两个年轻军人都很喜欢她的歌,军歌固然能鼓舞士气,但邓丽君则会让疲惫的人放松下来,杨希连告诉记者:“我们把那盘《小城故事》的磁带都听坏了。”
就在2013年10月,习近平在访问马来西亚时,还曾经提到自己很喜欢梁静茹的歌曲。梁静茹被公认为是邓丽君歌曲的出色翻唱者,她多次唱过《小城故事》。这是昔日生活仍然影响习近平的一个小而确定的证明。
耿飚在军中历来有“恤下”的美名。在耿飚牵头起草裁军方案时,他同时提出的是一个给军官加工资、给士兵加津贴费的计划,以及恢复军衔制的设想。
耿飚曾经批评解放军的老式解放鞋技术上太落后:“北方冷,南方热,一间宿舍十几人一起睡,无论多冷窗户都要开着,就因为鞋子臭得太厉害。”
这是一个吃过苦、做过工、受过穷,知道下面的人困扰在哪的管理者。
习近平跟着这样一位多谋谨慎、分寸感极强的首长工作,对他以后的工作风格有很大影响。
“他很像首长,”杨希连这样评价当年的习近平,“他们都是非常憨厚的人。不会面子上一套,背后做一套,他们喜欢谁,不喜欢谁,都会说出来。”
“他们的风格一样。”耿焱说。
习叔耿伯
习仲勋和耿飚的交情可以追溯到陕甘宁边区时代。
当耿飚在一方面军艰苦北伐的时候,习仲勋在西北红军当中建设根据地。后来两人在甘肃庆阳有了交集, 耿飚在庆阳驻军,在庆阳娶了夫人赵兰香,而习仲勋则在庆阳的环县当县委书记。
习仲勋在1962年因为小说《刘志丹》遭了厄运,1966年之后就开始挨斗、坐牢,而耿飚也在“文革”期间受过批判。他们都是在邓小平复出之后被起用的那一批干部。
耿焱称呼习仲勋为“习叔叔”,而习家的孩子则称耿飚为“耿伯伯”。
除了习近平。
大多数的秘书和首长之间,都是一种亲近如同家人的关系,更何况习近平本身就是老战友的儿子。
不过也正因为这一层工作关系,习近平称耿飚为“首长”,耿飚则管习近平叫“小习”。
除了工作,耿飚和习近平有着共同的爱好,他们都喜欢下围棋。这种在古代最贴近兵法的游戏有这样一种魔力,让所有醉心战略的男人欲罢不能。
耿飚让身边所有的工作人员都要学下围棋,他认为这能够训练他们的大局观。习近平的发小好友围棋运动员聂卫平说,习近平很早就“学会了围棋规则”。
1980年代初,是聂卫平大放光辉的年代,他打破了日本棋手的垄断,一度成为中国的民族英雄式的人物。
耿飚访日时,中国棋手正在日本参加中日围棋擂台赛时,在习近平的牵线下,耿飚接见了棋手们,耿飚喜欢下棋,他要求习近平尽快学会围棋,与他对弈。
为此,习近平还专门找聂卫平学下棋。
“当时他(习近平)想学一点快速提高的办法,”聂卫平告诉《博客天下》,“不过我没教他,我怕他水平不行出去给我丢人。”
耿飚喜欢聪明人,是个爱才的人。12月9日,病榻上的聂卫平向《博客天下》谈耿飚给予自己的帮助。
“当时我还在黑龙江上山下乡,但是经常在北京参加比赛,耿飚就特别关照,让组织给我分了套房。”
耿飚和习近平的对弈可能是比较凶狠激烈的,不过在聂卫平看来水平不高。后来如果聂卫平来访,耿飚就和习近平把棋盘搬走,“他们都背着我下棋。”
送走习近平
秘书习近平和首长耿飚的上下级关系在百万裁军大潮中结束。耿飚设计的裁军方案当中,有裁撤机关冗员的设计。
“当时首长身边四个工作人员,夫人赵兰香还有两个月提副军,两位秘书资格要老得多,习近平则是最年轻的秘书。”孔祥琇说,“习近平理解首长的难处,所以他表现得很主动。”
习近平的新工作是正定县县委副书记。“也没有搞个宴会欢送一下,只是来点猪头肉,一瓶酒,几个同事喝了几杯,就把习秘书送走了。”孔祥琇说。
耿飚家吃得很节俭,一般是三个菜,有时候是四个,杨希连回忆说,首长过生日的时候会加个菜,拿瓶酒,耿飚是湖南人,不辣不高兴。“首长爱喝酒,但是不敢喝,”孔祥琇说,“有的时候应酬必须要喝酒,他又担心影响工作不能喝,就由另一位能喝的秘书代劳。有的时候喝完酒,首长要扶着秘书离开。”
习近平转业之后有相当长的一段时间还常穿没有肩章领花的旧军服。在他当选之后,一张昔日照片曾经走红于网络。照片上,习近平正是穿着这身打扮,在一个有些寒酸堆着书籍的办公桌前留影。
后来习近平调往福建。他任福州市委书记时,福州市委大院里,“马上就办”四个大字十分显眼。在厦门任职时,他认识了彭丽媛。
习近平逢年过节会经常来看老首长,有的时候也带着年轻的妻子彭丽媛一起来。
“习近平在福建时,每次过来都带很多海鲜。”耿飚的警卫参谋黄心明回忆道,“有一次他回来看首长,还陪首长又下了一盘棋。”
首长后来把围棋棋盘和棋子都送给了黄心明,那是一副云子围棋,是聂卫平送给耿飚的礼物,在日光下,会发出神秘的绿色。
习近平时常把苏东坡在《晁错论》中暗合弈道的一段话挂在嘴边:“天下之患,最不可为者,名为治平无事,而其实有不测之忧。坐观其变而不为之所,则恐至于不可救。”
在首长面前,习近平似乎还是过去那个小习。不过,在厦门市工作时的习近平,已经可以独当一面。
一位曾在1980年代中期就读于厦门大学、后来去美国的留学生,曾担任过时任厦门副市长的习近平的翻译。他回忆说:“那时习近平才30岁出头,我第一次接过他的名片,吓了一跳,那个时代特区领导可以这么年轻的,几乎没有。”
这名留学生在远赴美国期间,又曾接待过作为福州市委书记赴美考察的习近平。在专业的公司法律介绍会上,他注意到习近平端坐第一排,从头至尾埋首记录,而且特别爱问问题,从不惧尴尬。
随后的几年里,他每年春节都能收到习近平越洋寄送的新年贺卡。“足见他心细和善于交际。”
这是一个可以记忆几百个电话号码的脑子。
这是中国共产党第一批职业外交家亲手训练出来的年轻人。
他和他的导师和首长耿飚一样,好学、务实、好琢磨、做事高效。
他默默记下了耿飚对军队发展的无数看法,带着老首长的种种烙印,奔向前程。
编辑:陈龙狮
|