■在汉长安城遗址里发现的文字瓦当中,表述最多的就是“富”,“富贵”、“严氏富贵”、“万岁宜富安世”等,这些文字是那样坦然和理直气壮地表达着对富贵、对金钱的追求。
■一个满怀少年壮志的王朝就这样给自己定位:最高,最大,最宏伟,最壮观,而这种前无古人的开创者胸怀,也成为汉王朝的主旋律。
■作为“丝绸之路”的起点,汉长安城里的市场已经堪称“国际市场”,这个巨大的市场云集四海商贾,聚散天下财物。
■今天,我们书写的文字叫做“汉字”,我们使用的语言叫做“汉语”,我们的民族叫“汉民族”。“汉”作为一个民族、一种文化的标志性符号,在世界上依然名声响亮。
一个晴朗的秋日,冷自俊圪蹴在自家的地头,一抬眼,就能望见突出在连绵秋田里的未央宫前殿的基址。“那倒是啥嘛,不就是一个土疙瘩么。”
冷自俊,66岁,西安市未央区未央宫街道办大刘寨村人,做了20多年大刘寨村的书记。对于居住在两千年前的汉长安城里,他和这里的村民有着同样的感受,那就是熟悉而陌生。去年全省减免了农业税,他估算了一下,大刘寨村1600多人一年就要少交12万元。当记者告诉他,正是住在这个城里的君王开创了向农户抽税的制度,并且从此一收就是两千年时,冷自俊的反应很平淡,吐出口里的香烟,颇有意味地说:“种地交税,天经地义嘛。”
不经意踏进两千年前
从西安城里出来,向西北行进不到5公里,就进入了汉长安城遗址保护区。虽然是近郊,但俨然到了乡村,放眼望去是成片的玉米田,一个个村庄被围在其中。
两千年前,这里却是一个方圆数公里的城池,满盖着金碧辉煌的宫殿楼阁。那时,一个年轻的帝国把自己的根基扎驻在这片黄土地上,然后,以它为中心,不断向外开拓,释放着一个朝气蓬勃的躯体所蕴藏的力量。两千年后,昔日的帝国之都早已荡然无存,眼前只有依然矗立的夯土城墙和散落在漠漠秋田里的残缺基址,另外还有生生不息、繁衍直到今天的“汉”的子民。
1956年,中国社科院考古所的专家来到西安,开始对汉长安城长达半个世纪的考古勘察,随着一个个考古挖掘的出现,两千年前那个汉帝国的都城的轮廓也越来越清晰。
这是一个略呈方形的都城,总面积为34.39平方公里,差不多是现在西安城内面积的三倍。和现在的西安城一样,汉长安城也是四面围城,不一样的是,汉城墙并不平直,尤其是南墙和北墙曲折凹凸,犹如天上的南斗星和北斗星形,所以汉长安城又有“斗城”之称。
公元前201年,刘邦打败项羽建立汉朝,定都何处成为急需解决的问题。当时跟随刘邦打天下的大臣中,很多都是东部人,他们建议把都城定在洛阳。在这种情形下,一个叫娄敬的山东人却力排众议,建议把都城新址选在关中。娄敬的主张得到了张良的支持,他们认为关中地区“被山带河,四塞以为固,卒然有急,百万之众可”,同时又是“资甚美膏腴之地”,进可攻,退可守,用张良的话说就是:“阴三面而守,独以一面东制诸侯。”不仅如此,从发展的角度考虑,西汉王朝继秦而立,秦代开创的疆土东、南面已经面临大海,北面是茫茫草原,西部则是广阔无垠的疆域,定都关中将为开发西部奠定基础。
对于一个从“攻”变为“守”的新王朝,都城所在地防御功能的自然地理条件更被看中是自然的,将长安作为西汉王朝的都城,正是考虑到关中地区的特殊地理位置和优越的自然地理形势,而后来的事实证明也确实如此。据说,当初刘邦并没有经过太多的思想斗争就接受了此建议,当即就起驾入关,由此开始了西汉王朝长达200多年的历史。
一座最高的宫殿
大刘寨村南面不远是汉长安城遗址保管所。这个1994年成立的机构,专职负责汉长安城遗址的保护和管理。刘和平是所里的元老,人温和谦让,听说记者要参观遗址,就建议先看看未央宫前殿遗址。
未央宫是西汉皇帝听政和住宿的地方。《西京杂记》记载:未央宫周匝二十二里九十五步。其中有殿台观阁等建筑70多个,宫殿栉比鳞次,金碧辉煌,甚为壮观。西汉初年,未央宫在丞相萧何的主持下开始修建,后又经汉武帝不断增饰和重建,从惠帝开始,西汉诸帝移居未央宫听政,使其成为西汉时期的主要政治中心。
在刘和平的带领下,一行人穿过几畦玉米田,向着不远处的一堆土台前进。当一座长满荒草的土台展现在眼前时,一行人都止住了脚步。“这可是两千年前的土台啊!”不知是谁发出一声感叹。
龙首塬位于渭河之滨,地势从最高的西南逐渐向较低的东北过渡。遥想当年,一层层宫殿依着龙首塬渐次抬高,直逼天宇,而皇宫未央宫被安排在最高处,即城市的西南角。当年萧何利用地势,“斩龙首山而营之”,作为王朝政治中心的未央宫前殿理所当然地占据了全城的最高点,呼应着汉皇帝“君临天下”的威仪。
眼前的土台能明显看出三个层次,由北向南依次抬高,中间是一条荒草掩映的小径,是登高的人用脚踩出来的。沿着小径往上走,心里还在嘀咕:当年那些个皇帝就是这样一步一步走到最高处吗?刘和平说,当时的未央宫前殿建筑高达30丈,约合80多米,刘和平边说边用手比画,“差不多有现在的20多层楼房高。”
萧何修建未央宫时西汉刚刚初建,他首先修建了东阙、西阙和前殿,但这个开端就已经很壮观。当刘邦从前线打仗回来,看见宫殿修得如此巍峨壮丽时,非常生气,责问萧何道:“天下匈匈,劳苦数岁,成败未可知,是何治宫室过度也?”萧何振振有辞地回答:“天下方未定,固可因以就宫室。且夫天子以四海为家,非令壮丽无以重威,且无令后世有以加也!”
按照萧何的设想,这座宫殿要“壮丽无以重威”,让后来者“无以加”。一个满怀少年壮志的王朝就这样给自己定位了:最高,最大,最宏伟壮观,而这种前无古人的开创者胸怀,也成为汉王朝的主旋律。
出城进城都是一样努力
在汉长安城里采访,时常会听到村民这种说法:要到西安城里去,村民们不说“进城”,而是说“出城”。原来他们心目中的“城”依然是那个汉长安城。
汉高祖刘邦时,由于国力尚弱,只修建了长乐宫和未央宫,直到惠帝刘盈继位后,才开始修城墙。其进程大概是从城的西边起,先筑西墙,依次又筑南、东、北墙,直到公元前190年,长安城城墙才基本修完。
为什么一个新建的王朝要花如此巨大的代价,为自己的皇城修筑高达十几米的城墙呢?防卫的需要吗?不尽然,当一个王朝以全新的姿态君临天下时,它需要一个根基,一个号召五湖四海的向心力。用一圈坚实的围墙为自己围起一块根基,圈出一个帝国的中心。汉王朝承袭了秦朝遗下的宽阔的基层,由于帝国跨地过广,全部由中央集体管制在技术上显然有一定难度,于是汉朝采取了一种“斑马式”的省级组织,除了有些秦朝所设郡县继续保持其存在外,其他地区则派遣新任命的王侯世守为业,而无论驻地的官员,还是世袭的王侯,他们都有一个最后的归宿,那就是围在高耸的城墙之内的汉皇城。
当然,围城之内并不是要挡住一个新王朝向外扩张,这个新王朝更急于宣泄年轻的躯体里不断涌动的力量,于是,在四合的城墙上便开出一个个门道,汉王朝的梦想和朝气就从这些四开的门道淌流向四方。
从未央区马家寨向南一公里左右,一段残破的土城墙矗立在田野边缘,坍塌的地方,黄褐色的夯层清晰可数。刘和平指着生机勃勃的酸枣树下露出的几块石头说:这就是西安门。
汉长安城墙每面各开三门,西安门是汉长安城南城墙最西面的门道。从西安门进去就是未央宫前殿,当初砌门洞用做柱基的石块至今还整齐地排列着。走上去,用手摸一摸,有秋一般的凉意。史料记载,当时城门建筑全不用砖,而是在门道两旁砌上一排石料,然后在其上立起柱子,立柱上置横梁,再上筑城楼。两千年的岁月,让那些做立柱的木料已经不复存在,只有黄的土层和灰白的石头留了下来。
当年,那些为汉疆土征战四方的将士,正是在这里一次一次得到汉皇帝们隆重而又热烈的饯行。汉元狩四年,那是汉武帝策动对匈奴最大规模的一次征伐,西安门外,雄心勃勃的大汉天子高举酒盅,为爱将卫青和霍去病,以及数十万将士壮行,然后,浩浩荡荡的军马车队从这里出发,远涉千里,深入到漠北追杀匈奴。卫青深入千余里,击溃了匈奴主力,而霍去病则北进两千余里,俘杀匈奴几万人。战败的匈奴人在他们的歌里唱道:“失我祁连山,使我六蓄不蕃息;失我焉支山,使我嫁妇无颜色。”而在战败的对手面前,得胜的汉皇帝们更是从不加掩饰地展示自己的强大和豪迈。汉武帝时,为了向少数民族使者夸耀,特制作了巨大的铁酒杯,令其以杯饮酒。由于铁杯太大太重,举不起来,使者们只得低首于杯中饮酒,这种形象就像牛饮水,而汉武帝和臣僚三千人坐在酒池台上观看取乐。
东市西市买卖天下财富
刘邦建立汉朝之初,由于连年战争,库府空虚,财政困难,据说当时刘邦的车辇也不能凑起4匹毛色一样的马匹,而朝中将相只好乘坐牛拉的车子。面对这种局面,汉初各朝采取了休养生息的政策,不但奖励农耕,宫廷还提倡节俭。半个多世纪的发展让汉朝逐渐积累了巨大的财富,增长了人口。到汉惠帝时,长安城人口差不多有50万。
当时的汉长安城里不仅街道纵横,车马穿行,而且已经有了规模颇大的“商业区”。据史料记载,汉长安城的商业活动主要集中在西北部专门设立的“九市”,其中,六市在道西,为“西市”,“三市”在道东,为“东市”。这是一个巨大的市场,聚集了天下的财物,云集了天南地北的客商。因为临近渭河,水陆交通便利,南方产的象牙、翡翠、黄金等物品,通过江陵北运到长安销售;产于中原的丝绸、漆器、铁器等也运到这里买卖;而西域各国的土产、良马、毛织物、乐器、各种奇禽异兽,经过丝绸之路输送到这里进行交易。
“九市开场,货别隧分,人不得顾,车不得旋。”漫步在荒草掩映的田间小路上,“九市”的盛况只有追问于那些文人的作品,而心中的神往却因为眼前的漠漠秋田而有些迷离。作为“丝绸之路”的起点,当时汉长安城里的市场已经堪称“国际市场”,繁荣的贸易、开放的政策吸引来西方各国的使者和商人。
20世纪80年代中期,东市和西市的遗址被发现,考古还发现,东市以商业活动为主,而西市则集中了各种手工业作坊,这些作坊有制作陶俑和砖瓦的,有铸币的,还有冶铁、做铜车马的,多达几十座。一个以手工业为中心,一个以商业贸易为中心,这边生产,那边销售,所谓前市后厂,组成了一个完整的产销一条龙的市场。而这种市场设置,也证明了两千年前工商业一体化已经出现。
兴旺繁盛的市场交易,催生了一大批富豪巨贾,个人财富少则百万,多则敌国。而这些富贾更不失时机地彰显着这种富有。据说,长安当时有个富豪叫韩嫣,为了炫耀他的财富,用黄金做成丸,每天弹出去的金丸有十余颗,引得一群穷苦家孩子跟在身后拣拾。
怎一个“汉”字了得
在陕西历史博物馆里,有一幅农民扶着犁铧在田野里耕种的图画,而这样的情景直到现在在关中的农村还时常能看到。牛仿佛两千年前的牛,犁也仿佛两千年前的犁,黄色的土地也仿佛两千年前的土地,那个“汉”也就这样一代一代传了下来。
汉朝因为汉水得名。在秦末战争中,当项羽和秦军的主力苦战时,刘邦抢先入关,秦王朝宣告灭亡。项羽入关,以强大的军势压迫刘邦,经过鸿门宴事件,刘邦被项羽封为汉王,到汉中就职。后来刘邦暗度陈仓,平定三秦,又出关和项羽决战,楚汉之争最终于项羽自刎垓下结束,刘邦统一了天下。这个新的统一王朝被定名为“汉”。
汉王朝灭亡了,那个曾经可以和古罗马媲美的汉长安城,如今也只剩下几截残垣断壁兀自挺立,但是作为那个朝代的精神气质,“汉”的文化遗存却保持着长久的影响。今天,我们书写的文字叫做“汉字”,我们使用的语言叫做“汉语”,我们的民族叫“汉民族”。“汉”作为一个民族、一种文化的标志性符号,在世界上依然名声响亮。
这是一种什么样的精神气质呢?《宋史》里这样写道:“论史者独取汉、唐混一之事,三国、六朝、五代为非盛世而耻谈之。”这种“盛世”的观念,“大统一”的观念正是在年轻的汉王朝最先形成的。《汉书·陈汤传》记载,甘延寿、陈汤经营西域,联合西域诸国围攻匈奴,杀死郅支单于,在向皇帝报告时称:“犯强汉者,虽远必诛!”
那是一个敢于称强的时代,敢于作为的时代,由此形成强烈的国家意识的背后是一个民族的自尊心。同样,由这种强大催化出来的是一种对富有的不假掩饰的追求,在汉长安城遗址里发现的文字瓦当中,表述最多的就是“富”,“富贵”、“严氏富贵”、“万岁宜富安世”等,这些文字是那样坦然和理直气壮地表达着对富贵、对金钱的追求。
经过改革开放,当人们开始向着富裕阔步迈进时,住在汉长安城里的村民们却遇到了一个难题,那就是开发和保护如何统一的问题。今天的汉长安城遗址里,居住生活着三个街道办的5万多人,就如冷自俊一样,他们对汉长安城的感情是复杂的,作为西安近郊的居民,他们热切希望搭乘开发的快车早日致富,但为了保护汉长安城遗址,他们却不得不做出牺牲,继续过着耕田种地的日子。
冷自俊的目光越过眼前的未央宫前殿的土台,望着遗址保护区外越来越多的高楼大厦,他的心里犯着嘀咕:人家都能高楼大厦盖起来,我们为什么就不行呢?本报记者 张小刚/文 申重重/图
西安编年体
■鸿门宴
公元前206年
公元前206年,项羽在函谷关(今河南灵宝市东北)攻破秦军,进驻鸿门(今临潼区东北)。此前,刘邦已由武关(在今蓝田县)入关中,接受秦王子婴投降,驻军霸上(在今西安城东灞桥区)。按当初楚怀王与二人的约定,刘邦当以先入者为关中王,但考虑到项羽的骄横和强大势力,刘邦只好应邀前往拜会项羽。席间,项羽谋士范增曾数次示意项羽杀掉刘邦,项羽不听。范增又命部将项庄在席前舞剑,以助兴之名,借机刺杀刘邦,未遂。刘邦在张良和樊哙的帮助下脱险,逃回霸上。这是楚汉之争的转折点。此后刘邦厉兵秣马,最终击败项羽。
■汉高帝定都长安
汉高帝六年(前201年)
汉高帝六年(前201年)五月,刘邦在击败项羽之后,娄敬、张良等人认为关中是形胜之地,人口众多,物产丰富,建议建都关中。刘邦即采纳此建议,迁都于栎阳(今阎良区武屯乡)。翌年又将都城由栎阳迁至长安。
■西汉建长安城
汉高帝五年(前202年)
汉高帝五年(前202年),西汉开始营造长安城。汉高帝命丞相萧何主持营建工程,在秦兴乐宫基础上兴建了长乐宫(皇宫),以秦章台为基础修建了未央宫。惠帝时期,曾两次征发30余万人建筑城墙,历时4年完工。汉城为不规则的方形。南像南斗星,北像北斗星,故称“斗城”。城内宫廷官署与民居杂处,有九条主街干线互为经纬。汉武帝时期,又修筑了桂宫、北宫、明光宫和建章宫,并在城西开辟了上林苑,开凿了昆明池。当时长安面积36平方公里,为世界第一大都市。
■张骞通西域开通丝绸之路
汉武帝建元三年(前138年)
汉武帝建元三年(前138年),张骞应募从长安出发,出使西域,寻找被匈奴驱逐西迁的大月氏以牵制匈奴。元朔三年(前126年),张骞由大月氏(今阿富汗北部)返回长安。公元前119年,张骞第二次出使西域。公元前115年陪同乌孙(今新疆伊犁河和中亚伊塞克湖一带的古部族)使者数十人返回长安,拜为大行。从长安通往地中海东岸全长7000公里的“丝绸之路”从此开通。 |