关中各县,酒风最烈、最盛者当首推大荔。大荔古属同州,位于关中东府的白菜心,土地肥沃,物阜民丰,自古以来,酒风洋溢,酒史绵延,无论官员百姓,不管年龄长幼,皆善饮酒,尤以白酒为甚。
大荔人心实,厚道,待人热节,来了客人,都要支酒摊子,男主人出门买酒,割肉,女主人钻进灶房,刀剁案板,风箱声响,烟熏火燎中麻利地端出精肉,焦辣白菜,凉拌豆芽,油炸豆腐丝,花生米,外加一大碗扑悠盏满的汁子水水……同时还专门叫来街坊邻居陪客人喝,惟恐支应不周,让人笑话……
大荔人敬酒,极其讲究,少者给老者敬,主人给客人敬,下级给上级敬,除非你是老父岳父舅父姑夫叔父,一般人接酒后都不会一饮而尽,而是边说着客气话,边往酒壶里折一半或在地上湮一半,否则被认为没礼貌。远道而来的客人初到大荔,一桌人都要轮流给敬酒,这时你千万不敢喝。有年轻气盛豪情满怀不知深浅者,不忍拂主人美意,接过第一杯一饮而尽,“好事成双”第二杯,“桃园结义”第三杯……一直可以喝到“九九归一”。喝了张三的酒,李四跟在后面,殊不知王五还在旁边等着……喝了张三的不喝李四的,李四有意见,王五心里不悦……后边的酒又敬到手里,客人急了,站起来喝,酒刚下一半,“站着喝不算……”已经晕头转向的客人忍无可忍,禁不住嘣出一句:“你们大荔人真不讲理!”从此,不讲理的大荔县就成了关中道人所皆知的口头禅。
在大荔,往往会看到男人带着土特产,在集市出手后,到食堂要两个菜,拿瓶酒,咬开盖,自斟自饮,美滋滋地喝上几口,燃支烟,闭上眼,驱赶一身的疲劳,如果再有个伴,拳来酒往喝一通喊一阵更舒心……大荔人把能否喝酒作为评判男人是否出色的标准之一,男人再没本事,日子过得再艰难,在酒场上他也会得到应有的尊重,如果能划善饮,更是酒场的中心,在一来二往的比试中找回自尊……
大荔的男人有四可心:西凤酒,秦腔戏,漂亮媳妇捞干面,白酒铁打不动地排在第一位。大荔人喜喝白酒,早上起来抿一口,提纲携领,通血顺气;中午香香喝一杯,承上启下,消困解乏;晚饭时喝上二两,总结一天得失,享受小康生活。过去困难年代,无钱买酒,酒瘾发了,自己动手,用红薯、包谷酿造,没菜,红萝卜丝、白萝卜丝、红白萝卜丝……啤酒初入大荔,一尝直吐:“跟马尿一样,骚不唧唧的……”但终究低不住世风,挡不住诱惑,如今啤酒在大荔也异常火爆……大荔人酷爱西凤,昵称凤酒,视如己出,犹如情人一般,几百年始终如一。西凤干冽清醇,入口绵缠,价位繁多,各取所需。这些年各种品牌的白酒狂轰乱炸,目不暇接,但都昙花一现,大荔人牢牢地守护着这块阵地。二十年前大荔酒厂的“同州特酿”一枝独秀,风靡一时,大荔人欣喜若狂,每酒必喝“同州特酿”,把个酒厂都卖断庄了。有一时期,大荔在外当兵的经商的工作的上学的,每逢探亲,领导叮嘱:“捎两瓶同州特酿”。八十年代初两个大荔人去北京,看见长安街好多人排队,也稀里糊涂跟风,到跟前一看,原来是购买同州特酿。几年后酒厂经营不善破产,“同州特酿”从此销声匿迹,让大荔人很没面子……大荔人有一个心病,至今没有一个像样的酒厂,就像没有亲生儿子一般,一种难以言状的惆怅。刀子活堪称一绝。虽年过花甲,但红光满面,精神矍铄。为笔者家作木工活,整整半年,笔者问如何酬谢,旁人提醒:“备几瓶好酒。”席间,谈话甚为投机,问:“何时开始饮酒?”“吾家有一烧锅,二三岁即常去,老师傅每天让喝一盅,以后渐长,六七岁就能喝一茶碗。”“现酒量多大?”王叔顿了一下:“不知道,过去我走后门买同州特酿散酒,酒厂专用酒桶每桶装59斤,我一年得三桶。每次买一桶,倒入瓷坛,放些冰糖,发酵一段时间,这还不算平常红白喜事和大伙一块喝的。”王叔饭前饭后喝酒一蒸碗,休息片刻,点只烟,哼着秦腔,精雕细琢,在酒精的刺激下,艺术得到了前所未有的升华……
大荔人最隆重的酒会是儿女结婚。儿子娶回漂亮媳妇,女儿寻下可心人家,了却父母的天大心愿,这高兴只有通过酒才能表现出来。在婚礼上盛宴招待新亲戚,要让亲家喝好而不是吃好,组织德高望重、能划善饮者作陪客,女方也不甘示弱,私下准备了一干人马支应……
大荔人酒喝得好,拳艺更高,酒令更是一绝,八九个人围坐一桌,七碟碟八碗碗上满了,都是熟人,不碰杯,先吃菜,让肚里有底垫,三两口菜下肚,主人或陪客开始打关,六个牛眼大的白瓷酒杯摆在一起,添满酒,叫一台,一般每人得来三台,最少十八杯,一圈关没下来,三两瓶子就空了……
大荔酒场上流行老虎杠子,大压小,划拳。老虎杠子属小儿科,大荔人不屑一顾,喊时往往心不在焉,提不起兴头,对方觉得有被轻贱的感觉。大压小只出指头没有声,大荔人觉得不过瘾,而最能表现大荔人气质的就是划拳了,特别是脍炙人口百听不厌的酒令。
主家满脸喜气,从贵客开始,先握手,再沟通:“出门上路,魁宝不赢人,江湖乱道”,随后拉开架式,伸出右手,引吭高歌:“高——升呀,一心敬你,二枝梅呀,三桃园呀,四喜来财,五魁首,六六顺,七仙女,八枝梅呀,快快发呀,酒是好酒,十全十美……”前两个拳,双方都不喝酒,美其名曰:磨合,实则是试探对方虚实,熟悉拳路。
紧接着虎视眈眈:口里喊着酒令,眼睛却盯着对方的手,周围人停止活动,都在监拳。大荔人划拳都能左右开弓,把右手换成左手:“哥俩好,四页瓦,五匹马,六六顺,七个巧,八个鸟,酒是好酒,满堂红,你喝酒,嘿,连失带输……”赢家高兴得把手伸回来,输家也不言语,顺手端起酒杯,送到嘴边,“吱溜”一声,一饮而尽,同时做一个漂亮的造型,杯底朝天,喝干喝净,一滴不剩,登时满屋喷香,让人唾涎欲滴。当然,常常会遇到父子、叔侄同席,这时候不喊哥俩好而是变成俩好或者高升,巧妙地避开可能遇到的尴尬,可以想到编曲人良苦用心匠心独具。
有时还来广东拳:“一点总,三炮通,二红四喜两广东,你喝酒,俩广东,四四四四俩广东……”偶尔还来日本拳:“帕斯得,帕斯得,八仙过海帕斯得,三个代表帕斯得,四项原则帕斯得……”
大荔人在喝酒上确实煞费苦心。好多歇后语都与酒有关,桌子底下划拳——起手不高。大荔县的酒令紧跟时代步伐,大凡流行的政治用语都能在酒桌上见到。一次,笔者领悟了“三讲”:讲学习,把骰子放在杯子里,一摇,看谁的点子多,谁就赢——少点数的向多点数学习;讲政治,看谁的红点多,红预示政治;讲正气,看谁点子中的对子多,对子代表正气……还有自己创作的酒曲:“两轮摩托,一脚蹬着,八年抗战,十年内乱……”
五六杯白酒下肚,速度明显减慢,抄筷子凉菜,快速咀嚼,顺手喝口热茶,话也多起来,互相指责对方出拳太慢或动作不规范,实则是拖延时间;解开衣领,让酒精慢慢挥发,缓歇一下,随后伸出胳膊:“袖子一绾,把酒到满,指头伸展,搭缠放缓”。这时,旁边的人开始煽惑,“俩好……”如果比分交替上升,最后三打二胜一桄当,如果比分差别太大,输家不愿意了:“干三,一风吹,重来”“干四,黑的,喝一个重来”“一五,铜锤……”输得太多了,旁观者伸出五指:“来,挡一个,”赢了,“一挡两不喝”,输家继续来,输了,手一拍:“哥这臭手,挡不住”“叫我喝,我就喝,从来喝酒不罗嗦,”又自嘲:“酒是粮食精,越喝越年轻,”抬手仰头,白酒入肚,旁边人不放心,把酒杯倒过来看干净没,“滴一滴,罚三杯,”喝酒者吱吱哇哇,使奸耍赖,又得费一阵口舌。
大荔人划拳,不为喝酒,而是图热闹,实则是较量,是意志、毅力、耐心的较量。大荔无山,一抹平川,人都是直杠子,没遮拦,只有在酒场上才能显示出彼此的城府,显示出智慧。而更多则是一种享受,是一种胜利者的愉悦,征服者的快感。赢者趾高气扬,燃着烟,吐着圈,喋喋不休,出五关,斩六将,全然忘记喝米汤、拉一炕。输者不吭声,阴着脸,夹几口菜,咀嚼着,努力回忆着对方拳路,想找出破绽,然后一举击破。有时会为一杯酒翻来覆去划多少次,直到对手俯首称臣,服服帖帖,让人领悟到其中的文化。一次春节走亲戚,笔者那桌由一中年人招呼,他面容清癯,举止潇洒,能喊能压能划,干脆利索,酒德极佳。别人觉得白酒难以下咽,可他如吞玉液琼浆一般,最令人心动的是他来大压小时的架势:手掌伸在半空,永不收回,眼盯对方的手,五指猛乍变化,动作漂洒,声情并茂,同时全身发力,整个动作如行云流水,一气呵成,竟是如此优美、和谐,令人赞叹不已。
最能体现大荔人性格的就是快拳,犹如电视中的快棋赛,战场上的短兵相接,足球比赛的突然死亡法。双方觉得慢拳容易钻空子,木木囔囔孜孜软软,不利洒,费口舌,不公平,便以快拳决胜输。出拳如闪电,唱曲紧三火,划者高度集中,反应敏捷,观者眼花缭乱,目不暇接,还没反应过来,又撂倒一个……
最能表现大荔人划拳水平的是大旗不倒,这是大荔拳法的经典,交响乐的高潮:胳膊肘放在桌子上,大拇指始终伸出,避免大拇指似伸不伸防止赖,回旋余地小,变化少,刀刀出血,拳拳见输赢……
最令人叫绝的是一老者伸出双手同时跟两个人划:两个后生气势咄咄,步步紧逼,老者口里眼观六路,耳听八方,喊着酒令,稳如泰山,左右逢源,好似三英战吕布……看着老者流利的指法,昂扬的斗志,面前模模糊糊出现了阎敬铭和史丰收,该不是大荔县这种划拳思路造就了理财专家和数学家吧?
在喜庆宴席上,高音喇叭播放着欢快的秦腔,新房里姑娘女子婶婶嫂嫂耍逗新娘子,浪笑声此起彼伏……彩条布遮盖的大院里、厅房下,端盘的倒水的热酒的下馍的一路小跑,凉菜热汤温酒浓茶源源不断,新亲戚老朋友旧相好聚在一起,划拳声吵闹声嘻笑声交织在空中,大黄狗卧在方桌下竖起耳朵懒洋洋看着一地的骨头没食欲没心情一脸不懂一脸烦恼一脸无奈……后院里风葫芦声铁铲声铁勺炒菜的滋啦声声声入耳,空气中弥漫着油香烟味酒香菜香,声音和气味在空中碰撞后向四处弥散……热菜上来了,人们胡乱吃两口,紧接着鏖战,有时优化组合,干脆把善酒者集中到一个桌子上,直喝得洗菜的看火的端盘的烧水的自成一桌开了战,厨师在灶房没法上菜等不及拿出一瓶酒说咱们也喝整个婚礼气氛达到高潮……清醒的把喝多的送回家半路冷风一击几句话说不对赌气又追回来继续喝。洞房里新人颠鸾倒凤,大厅下拳声震天,择菜的洗碗的溜馍的妇女腰酸腿痛眼睛发涩东倒西歪,瞭哨的担水的烧火的脸色乌青步履沉重坐在粮食庄子上打起了呼噜……半夜两三点,女主人抹开脸:两娃都睡了,别喝了,耽搁娃的好觉。众人这才清醒,才记起今天干啥来了,赶紧站起来,互相埋怨着,饭不吃水不喝寻手套找钥匙发动车马达轰鸣灯光四射呼啸而去……
酒给大荔人带来了欢愉,也带来了无尽的灾难,戕害了不少大荔人。逢年过节,开怀畅饮,七八分酒意,骑车回家,大荔路宽道直,摩托风驰电掣,感觉好像驾飞机,遇到紧急情况反应迟钝,常出车祸。每年春节酒后骑车酿成惨祸者不下几十起,至于饮酒造成高血压高血脂心脏病糖尿病脑溢血者不计其数,还有嗜酒如命自毁前程朋友反目妻离子散家破人亡的,以至于闹出一酒鬼早上喝中午喝晚上喝顿顿喝就连喝模糊都要喝酒,妻子闹离婚法官问是要老婆还是要酒瓶子,酒鬼毫不犹豫地说要酒瓶子等令人啼笑皆非的笑话。笔者一侄儿,酒后驾车身亡,撇下爷爷奶奶父亲母亲娇妻爱子悲悲戚戚惨不忍睹,以至于奶奶疯疯癫癫一听摩托声就以为孙子回来情不自禁颤巍巍走上前去看个究竟。
大荔人心实,讲义气,别人在酒桌上一求,抹不开面子,硬着头皮,铺上盖上去办,结果往往会违反政策违犯原则招祸挨挫,真正“不讲理的大荔县”实质是说大荔人处世时感情大于理智,故大荔官高位显者少。有一中层,大学毕业,年轻有为,魁伟英俊,能力极强,仕途一致看好,可谁知中途贪上了酒,在酒摊子上谁都不认,常常弄得领导下不了台,结果,拳越划越高,量越喝越大,官却越做越小。笔者有一老知己,学识渊博经验丰富处事干练,酒场上划拳喝酒干净利索大家风范,干工作也是雷厉风行能力极强更兼一手好写,依稀窥见少时丰采,他的部下多为县长市长专员书记,多年前,笔者少不更事,不禁发问:“怎么没有当县长?”老者一愣,酒杯停在空中,半晌,面露赭色:“都是酒害的……”一老人身体不好,医生让戒酒,不听,依然如故,儿女苦劝,怒曰:“过去没钱喝不起,现在有钱却不让喝,这不是糟蹋我吗?少管我,我喝酒即使喝死了也是兴死的……”如此胡涂的逻辑真让人哭笑不得。
生于斯,长于斯,呼吸着沁人心脾带有淡淡酒味的空气,沐浴在浓郁的酒香中,浓烈的酒风,鼎沸的人气,醇厚的民情,能不让人陶醉吗?
在西安,高而寒,人性硬
一处风景,一口美食,一种生活
这是我们的生活印记