深秋的清晨，院子里笼罩着一层淡淡的雾气。父亲伺弄着角落里的一片菜园子，满载春天的希望在这里实现了对父亲的报答，硕果累累；厨房的烟囱冒着袅袅炊烟，母亲正在案板上切着土豆，条条细丝浓郁着亲情，和谐快乐，这是家的香味。

我突然想起了那些年，那些事，我和我的家人，我和我的家。

    家里不富裕，家里娃多，这是我们家最显著的特点；父母勤劳朴实，崇尚知识，这是我们做子女最大的幸运。也就是因为这样，家的味道很浓很浓，就像战场上刚爆炸的硝烟，弥漫着整个战场，同样，家的味道也弥漫着我的整个院落，每个人的心田。

    家香是为争一盘土豆丝而引起的战争。我们姊妹三个年龄比较相近，不想现在大的要比小的大五六岁，而我们只是一两岁之隔。小时候不懂事，我们经常为一点芝麻绿豆小事而争得面红耳赤，甚至大动干戈。记得有次放学回来，在吃菜的过程中，小妹嫌我吃的太快，我说大姐比我还快，大姐更不服的说小妹虽然吃的慢，但每次夹的菜最多，我们三个人就为这样，开始掐嘴争吵，受委屈的流泪，有不讲理的说自己吃的少，还有大闹脾气的，母亲在一旁实在劝说不下，干脆就让我们吵累为止，一一打发上学去了。母亲很疼爱我，走的时候悄悄的给我5毛钱，让我买方便面吃，一肚子的委屈瞬间烟消云散。后来，才知道，母亲不只是给钱，同时也给了姐姐和妹妹，用母亲的话说：“手心手背都是肉啊！”

    家香是咸菜坛子里腌透了的白萝卜，筋筋的。每到深秋，我就和父亲在自家地里拔萝卜，粗粗的，白白的，捧在手中，这才是现在讲的真正的无公害吧！父亲有时候会让我尝一口生萝卜，有点辣，比较刺激味觉。父亲拿着家里最大的竹笼，盛装着满满白萝卜，回到家中。母亲和姐姐妹妹，在家里洗刷着家里的瓷瓮。回来后，又开始清洗萝卜、萝卜叶，还有自家地里的辣椒。洗好之后，放入瓷瓮，隔一段，放上辣椒，撒上盐巴，白白的萝卜，绿绿的叶子，红红的辣椒，点缀着瓷瓮的空间，最后扣上大大的石板，等待着腌制好的萝卜。我们总是很羡慕外面卖的大头菜，反正那个时候我们的眼里就是只有花钱买的才是最好的。母亲总是想尽办法，促进我们多吃，于是，将腌制好的咸菜切丝，放点辣椒面，葱丝，倒点酱油，用自家的菜籽油呛一下，味道鲜美极了。现在想起来口水不住的流。

    家香是母亲用千丝万缕织就的粗布，用粗布缝制的中山装、厚棉袄，暖暖的。大大的棉桃，结出了白白的棉花。入冬之后，祖母和母亲就会把晒干的棉花拿出来，搬出已布满尘埃的纺花车子、轴子、梭子还有织布机，开始“咵、咵”的绘制，一坨坨棉花变成一条条白丝，一条条白丝变成一整张布面。织好的布经过浆洗、染色，晾干后，巧手的祖母开始用剪刀在粗布上裁剪出孙儿们的衣服。那一年，流行中山装，我强烈要求奶奶给我剪个中山装，这可苦煞了奶奶，奶奶又是上街故意在衣帽店逗留，又是借村子有此号衣服，开始用报纸做底样，照猫画虎裁剪好，母亲就会“咯噔咯噔”的用缝纫机缝制，经历了一个礼拜左右，衣服终于做好了，穿在身上，不仅合身，而且十分有派。母亲看着我穿的中山装，说一下子像个小大人了！那时候，我很喜欢那套衣服，上学出门等我都会选那套祖母做的既简单有朴素的中山装。

    家香是父亲骑着笨重的二八自行车，坐着我和妹妹，快速的飞奔乡间小道上。那辆黑色的飞鸽牌自行车已经彻底被社会淘汰了，孤独的停靠在杂物房里，落满了厚厚的一层灰，可是，家里始终没有舍得卖掉。那辆自行车，承载着我童年时的许多记忆。我是一个不喜机械的男孩子，当村里的同龄孩子已经骑着自行车飞快的穿梭在大街小巷的时候，我仍然固守‘11’路，直到要上初中的时候，路途比较远，我才下狠心学骑自行车。为了让我学骑自行车期间安全，那几天清晨，父亲总是伴我左右。又是帮我稳住车子，又是告诉我骑车子和做人一样，稍微不注意就会跌倒。二八的自行车学起来很费力，不像现在的自行车那么好骑。几天的不断努力，终于学会了。经过熟练之后，胆子大了，捎着表弟走在乡间坡度很大的小道上，快速飞奔，我问表弟潇洒不？表弟很小，傻傻的说哥，快的很，潇——，“砰”的一声，我们出“车祸”了，表弟哭着嚷着，但仍然义无反顾的坐着。自行车的轮胎转走了岁月，却永远不能抹掉家的味道，是父亲的关心，是表弟的信任。

    家香是祖父为孙儿晾着白开水，淡而情深。我小时候爱喝水，放学后总是草草的吃完饭，顾不得喝水，就跑了。从学校到家要经过我们家最早的院落。祖父和祖母一直没有跟我们住在一起，所以，我每天上学必经祖父家。祖父总是给我晾着一大缸子白开水，那时候，我还小，不能喝浓茶，喝了就睡不着。每次到了，匆匆的喝完水，打声招呼，就准备离开。祖母总是把我拉住，给我塞点零食，要么是点心之类的甜点，要么是苹果之类的水果。那时候确实很小，拿上东西就胡乱的咬上一口，边走边吃，不知道说点感激的话。祖父总是很深情的望着孙儿离开，直到进了学校为止。我突然想到现在，每次回家，祖父总是让我喝水，喝水，我想这白开水里有着祖父细细的关怀，离家时，祖父总是偷偷的装作在马路上散步的样子，其实又是在目送着孙儿离开家乡，依依不舍。

    许多年过去了，渐渐地长大了，在外的工作性质，开始很少回家。曾经有位名人说过，人过的空虚的时候，或者说，在外打拼遇到挫折或内心孤独的时候，第一个念头就是想到了那温馨的家。写的着，鼻子不仅一酸，眼泪差点掉出来。故事把我带回远在北边的三条沟老家，我似乎闻到了淡淡的家香，散发着浓浓的亲情，是姊妹之间抢着吃土豆丝的丝丝亲情，是母亲腌的咸菜回味无穷，是祖母裁剪的中山装朴素无华，是父亲指导儿子学车如做人的道理，是表弟义无反顾的信任，是祖父那杯明亮的白开水尝出了家的香味。