今又清明

                                                                                    王 英

岁岁清明，今又清明。我对今年清明的感受与往年截然不同，而且越到清明临近，我的心情便越发沉重。那是由于我们84岁的老父亲于元月17日刚刚与世长辞，距今只有两个半月！

子欲孝而亲不在。前一天晚上通话还说感觉如常，并劝我不要远路挂念，怎么一觉未醒便传来噩耗，说是老父亲已经走了，一声不响地走了，平静安祥而永不回头地走了。还是走得那么突然，那么行色匆匆，那么无可挽回。

老父亲的不辞而别，似乎打乱了我的大脑内存，使我好长一段时间回不过神来。经过三七、五七、七七祭日，我终于逐渐恢复过来，想起了与老父亲相处的历历往事。。。。。。

老父亲早在1948年9月份就参加了革命工作，属于新中国的第一代国家干部。记得第一次见到父亲，是一个风雪交加的冬天。我和母亲、妹妹坐着木轮轿车，一路颠簸着来到古老的县城，在西关一个木牌楼后找到了县公安局。那时父亲只有二十四、五岁，是一身军装的人民警察，腰里还挎着小手枪，显得英武高大。我们住下后，邻居的叔叔们经常来看望我们，还给我们带来房前屋后自种的西红柿。我从来没有见过也没有吃过这么好的水果，又大又红的西红柿咬上一口酸甜爽口，香味四溢，果汁流得满脸满手全成了红色。父亲总是早出晚归，却把我们撂在宿舍里。一次，母亲外出买东西，把我和妹妹关在屋子里。我们没有玩具可玩，我就招呼妹妹在土炉子上烘烤湿透了的棉鞋。不知过了多久，妹妹突然大哭大叫起来，我这才发现妹妹的棉鞋烤着了，赶紧脱掉一看，妹妹的袜子烤糊了，脚后跟也成了焦黄色。好危险呀！父亲回家知道这件事后，不但没有打骂责怪我们，还一个劲地后悔自己没有照管好我们。

我家住在小镇北街，父亲在离家30里的县城工作，经常忙得几个星期回不了一趟家。所以，我从小学三年级就学会了给父亲写信，既汇报我和妹妹的学习情况，又诉说家庭生活急需，盼望父亲下次回家给予解决。从小学四年级起，若父亲长时间回不了家，我就趁星期日徒步去县城找父亲。父亲往往忙得不得开交，留我在单位吃了午饭，用自行车把我送过距城七里路的七里河，就让我独自步行23里返回家乡，带回全家人的生活费。那时，父亲已在县财政局工作，连续三年百日大旱，国家遭遇大饥荒。家里整天挖野菜，喝糊汤，还是填不饱肚子。我饿得面黄肌瘦，乏困无力，上学路上往往要歇几次，才能勉强走回家。在这种穷困境遇下，我向父亲提出小学毕业后不再上初中的想法。不料一向性情温和的父亲立马变脸失色，在一阵痛不欲生的沉默之后，他语重心长地对我说：“娃呀，家里生活困难，不是你想的事。你的任务只有一个，就是好好学习。我即使穷得卖了裤子，也要供你继续上学！”正是由于有父亲这句话垫底，我才有了底气，才憋足了劲头，一口气读完初中，又考上西安的中专，并在工作九年后，还成为恢复高考后的首届本科大学生。每每想到这里，我总打内心深处感激父亲在人生关键时刻的猛击一掌。

老父亲一生九次调动工作单位，全是组织决定，没有一次是自己要求。他干一行，爱一行，专一行，很快就成为本职工作的行家里手。他干工作喜欢较真。只要接到任务，就立马全身心投入，不干出个样子不松手。有时遇上时间紧、任务重，他宁肯不休节假日，或者加班延点直至深夜，也要保证按时出色完成任务。因而，多次被单位评为先进工作者和模范共产党员。他还秉性耿直，坚持原则，眼里揉不得半粒沙子。有一次，一个职工从基建工地装了一架子车水泥和木料，偷偷运往自己家里。他知道后，一把抓过自行车，硬是把那个人从半道上截了回来。别人劝他少管闲事，他义正词严地说：“那怕自己得罪人，也不能让国家财产受损失！”他就是这样宁折不弯，一条道走到头。即使在1975年我大弟弟因公伤亡的意外打击下，父亲依然挣扎着从病榻上爬起来，拖着沉重的双腿，回到了自己朝夕与共的工作岗位上。

1980年12月，老父亲从县建设银行离休，回到故乡养老。正如他在遗嘱中所说：“我生在黄土地上，长在黄土地上。黄土能生长万物。我一闻到黄土气味，浑身就有使不完的劲，就觉得精神舒畅，心情愉快。”是呀，父亲自小失去父母，听说他母亲去世时，他还伏在母亲胸前吃奶呢。他寄养在伯父家，靠吃百家饭、穿百家衣长大，虽然从未享受父母亲的疼爱，但却得到过众乡亲的关照。所以，他离休后，不在县城享清福，偏要回乡报答乡亲。在家乡，他除了精心耕种我母亲的一亩口粮田和一分自留地以外，主要精力全放在为村里监工修建小学教学楼、三家合资企业厂房和专家公寓楼。经他监工修建的这些工程，在30年后的今天，仍然是当地交口称赞的样板工程。平时，凭着天天练习的一手毛笔字，无论谁家操办红白事，他都主动去帮忙，而且一连帮忙好几天，直到彻底料理完毕。他给乡邻帮忙还有个特点，就是每到饭时抽空回家吃饭，吃过饭后再去帮忙，绝不给人家添麻烦。村上人提起这一点，没有人不佩服。每年腊月根上，他忙得更加不亦乐乎。村上家家户户找他写春联，他总是来者不拒，笑脸相迎。写好后，又一一折叠整齐，按家分户排好队，等人家来取。如果谁家顾不上来拿，他还要亲自送上门。人家心里过意不去，就登门致谢，他总是一如既往地一一婉拒。他乐于助人、不求回报的品德永远留在乡亲们的记忆里。

老父亲离休30多年来，每年都自费订阅《三秦都市报》和《陕西老年报》，坚持阅读我送回家的书籍杂志。他读书看报不是一般地浏览过目，而是择其要者而精读，还用心记笔记，细心搞报刊剪贴，对生字生词又专门摘录列表，一一查明读音、词意。对一时弄不懂的新潮词语则记在本子上，等待儿子回家时再问清楚。例如，何谓“粉丝”？待儿子解释为“崇拜者、追随者”之后，他才恍然大悟。如今，面对父亲书架排列整齐的20多本读书笔记和30多本线装的报刊剪贴以及好多沓生字生词表时，我每每泪眼模糊，油然而生敬意。我不禁内心思量，我们后辈儿孙们只要有了这种学习精神，还有什么东西学不会，还有什么难关不能攻克么？

老父亲1950年入党，已有63年党龄。他一生忠于党，忠于国家，尤其热爱一代伟人毛泽东主席。他80岁生日时，我从延安给他带回一尊毛泽东主席的全身铜像。他把这尊铜像看得比所有生日礼物都金贵，小心翼翼地将它供奉在自己卧室立柜正中，时常就近观瞻，静默沉思。后来，他不知从哪里找到一个玻璃罩，又小心翼翼地套在铜像身上，唯恐灰尘污染了它。在他的心目中，毛泽东主席的形象永远是那么神圣、那么高大、那么光辉。他去世后，原单位党组织把一面鲜红的党旗覆盖在他的灵柩上，使他的灵魂从此得以慰藉。

老父亲一生善良清白，刚正不阿，克勤克俭，问心无愧。唯有晚年儿孙不在身边，成为他天伦之乐中的些许遗憾。他曾在打油诗《思念》中独吟：“有孙想孙孙不在，孙子孙女在乡外；夜梦孙子怀中抱，梦醒只有两孤老。”这不能不说是他的这种遗憾情绪的自然流露。但愿我们后辈儿孙们的长久思念能够平复父亲生前的些许遗憾。

敬爱的老父亲，安息吧！