我总是和一些好小说错过

                              文.芦芙荭

　　最早接触《小说选刊》是在1989年。那一年，在我们商州城的文学界发生了一件大事，市文艺创作研究室的作家方英文刊发在《春风》杂志上的短篇小说《古老的小虫子》，被同年第6期《小说选刊》转载。那时，我还在乡下老家一个镇子的学校里教书，刚刚喜欢上文学。方英文是我们县上出去的作家，他父亲正好在我所在的那所学校教过书。这对我们这些刚刚喜欢上文学的人来说，可是一件了不得的事。这么大的刊物，这么近的作家，简直就是不可想象的事。可偌大一个镇子却没有一本《小说选刊》。后来，辗转从县城的朋友那里找到了这期《小说选刊》，拜读了《古老的小虫子》，还拜读了同期被选的余华、格非等未来名家大腕的作品。

      1993年底，方英文先生去了省城，我有幸调进了他原来所在的单位——商洛地区（现在的商洛市）文艺创作研究室，接手他的工作。单位和市图书馆距离很近，穿过一条马路再走半条小巷就到了。1996年后，图书馆一直订有一份《小说选刊》，那时最新的《小说选刊》一上架几乎抢不到手，我读到的《小说选刊》总是比别人要晚一个月。有些作品，只是在目录上看到，内文部分却被人偷偷用剪刀裁走据为己有了。因此，那几年《小说选刊》上所选的好多小说，在我的阅读里一直是个空白，留下了许多阅读上的遗憾。直到1999年，我从上海戏剧学院进修回来，去了省城西安一家市场类的杂志社当主编，才真正地拥有了自己的《小说选刊》。

　　那时候，各种生活类时尚类的杂志已悄然占据了杂志的多半江山，一本生活类的杂志一不小心月发行量就是几十万份。西安的大街小巷建起了许多报刊亭。我们常常去报刊亭做市场调研，看同类杂志啥时上市，看高校周边的报刊亭哪类杂志销售得快。但不管到了哪家报刊亭，遇见最新的《小说选刊》总是要先买下来，放进办公室里，闲下来时，先读熟人的作品，再读自己喜欢的作家的作品。说句实话，由于工作的原因，没有一本《小说选刊》被我读完过，有时候，一篇小说读了一半，突然就忙起来了，不得不放下，这一放下，就真的放下了。等忙完了，新一期《小说选刊》又上市了。因此，那段时间我读《小说选刊》也是零零碎碎的，也是不完整地阅读，自然也错过了一些好作家好作品。好在那些《小说选刊》都整齐地码在办公室，朋友们说到哪篇小说怎么怎么好，而我发现我没有读过时，就赶紧找出来补一补课。但那时候，买《小说选刊》已成了一种习惯，几乎一期都没有落下过。杂志社交换的报刊多，过一阵就会码起一堆，杂志社里经常来一些收废旧报刊的，拿一杆小钩秤，提只蛇皮袋子楼上楼下地窜。我把所有过期的报刊都卖了，唯独《小说选刊》完完整整地码在那里。我总是相信，能上《小说选刊》的作品，一定是当下最好的作品。有时间了，我会把没有读的那些小说接着读下去。记不清是2006年还是2007年，有一天，突然接到朋友陈仓打来的电话，他开口就说，快猜猜我现在在哪里？我开玩笑说，你该不是在西安的钟楼顶上吧？他说，告诉你吧，我现在在北京，在《小说选刊》的办公楼上，我准备上编辑部去看看。我开玩笑说，你个写诗的，应该去《诗刊》去看看，跑到《小说选刊》干吗？那时候，陈仓和我一样，几乎是个职业办报人，他的业余创作重点放在写诗上，只是偶尔写点小说。陈仓说，去了去了，《人民文学》我也去了。来北京了总得把我们心中这些神圣的地方看看吧。没想到的是，几年之后，陈仓用他的“进城”系列小说，一次次地占领了《小说选刊》头题的位置——又是这个心目中神圣的刊物，又是身边最最熟悉的人。我再去读《小说选刊》时，就更多了份亲切感。

　　身边有两个熟悉人的作品上了《小说选刊》，高兴之余，无疑对自己也是个刺激。我心想，《小说选刊》并不是高不可攀的，只要好好写，说不定有一天自己的作品也能被选中。当然，这种想法只是在我阅读《小说选刊》时偶尔在脑子里一闪而过。人总是要有理想的，万一实现了呢？

      2011年，我刊发在《小说月刊》上的微小说《欢迎光临》，终于被同年的《小说选刊》第6期转载。我内心的喜悦和激动是不言而喻的。作为一个写作者，谁不想自己写的作品能登上《小说选刊》呢？接下来，2013年第6期《小说选刊》又转载了我的微小说《麦垛》，并荣获了由《小说选刊》和《小小说选刊》联合组织评选的“首届‘钟宣杯’全国优秀小小说双刊奖”，获奖作品共10篇，是从《小说选刊》《小小说选刊》两个选刊两年中所选载的作品里评选出来的。这年年底“首届‘钟宣杯’全国优秀小小说双刊奖”在惠州颁奖，我有幸见到了王干老师。王干老师脸上永远都挂着和善的笑，这一下子就拉近了我们的距离。短短的几天时间，许多鼓励的话，更加增添了我的写作信心。颁奖晚会上，当我从颁奖老师手里接过盖有《小说选刊》印章的获奖证书时，突然就有了一种破茧成蝶的感觉。过去，我仅仅是《小说选刊》的一个忠实的读者，现在，我不仅仅是一个读者，也能算是《小说选刊》的一个作者了。

　　再接下来，我的《每个门槛下都有一把钥匙》《父亲的电话》等作品先后被《小说选刊》转载。《每个门槛下都有一把钥匙》荣获“2015年武陵‘德孝廉杯’全国微小说精品奖”。

　　一本刊物，上面刊登过自己的作品，哪怕只是刊登过一次呢，你的阅读感觉就不一样了。就像我的一位朋友开玩笑说的那样，凡是刊登过自己作品的杂志，都是最好的杂志。

      2015年，由于工作的原因，我又回到了商州。小城的慢生活，让我有了更多的时间去阅读。可偌大的个商州城，由于市场类杂志的极速滑坡，现在仅剩下一个真正意义上的报刊亭。每期十几本《小说选刊》，都有固定的人，在固定的时间去买走。这些买家，常常就碰了面，里面竟有我非常熟识的两个老文友，一个是《商洛日报》副刊部主任、作家鱼在洋，还有一个是老作家侯占良。于是，我们三人约定，每期的《小说选刊》都把自己认为好的小说互相做推荐，等大家都读了，再做些阅读上的交流。大家都忙时，操起电话三锤两梆子把自己的阅读感受说出来，管你接受不接受；偶尔地，我们也会聚到一起，找个小酒馆，要几个小菜，一边喝一边聊。这样的阅读和交流真的很有意思，三个人就像一张网一样，绝对不会留下阅读上的遗憾。

      2018年，我的微小说《鞋匠胡二立》（见《小说选刊》2017年第12期）荣获“‘禧福祥杯’《小说选刊》最受读者欢迎小说奖”。同时，这篇小说还获得“2018年‘善德武陵’全国微小说精品奖”的一等奖。没有《小说选刊》对《鞋匠胡二立》的选载，就没有这两份荣誉。这是《小说选刊》对我的厚爱，更是读者对我的厚爱，这也是2018年我个人创作最重要的收获。

      2019年新年刚过，首届“‘禧福祥杯’《小说选刊》最受读者欢迎小说奖”在西安颁奖。当我见到一直在幕后默默耕耘的《小说选刊》的编辑老师们时，我只能在心里默默地说一声：谢谢《小说选刊》的各位老师，谢谢《小说选刊》。

　　祝愿《小说选刊》越办越好！