“奶牛”不是牛，是我的一只宠物狗。我家“奶牛”已经十八九岁了，以狗是人的平均寿命的七分之一来合算，它算得上是个长寿佬，便想一个一百二三十岁的人在这世界上一定是受人尊重的。
奶牛不是什么名犬，只是一只普通的柴犬，身上的毛色黑白分别，便极似了我常打交道的墨与纸。黑白两个世界，这是我喜欢的颜色。奶牛到我家是个意外。但它与我一起度过了那一年的大地震。汶川地震时，西安也是天摇地动的。当时，我带着它寄住在长安大学的一间一楼的教工宿舍里。因了余震，连续几个晚上，人们都不能入睡，奶牛陪着我在院子里坐，在路牙上走，如影随形，须臾都不离开。我们应该是生死之交。
上周它开始便血，但那几天它吃喝正常，也很欢实。照例吃过饭，会绕着我的书案一摇一摆地踱步，不时还会钻到书房避静的角落里，闷着头，好像沉思着的哲学家，或许它在琢磨着它这一生的幸福指数，也未可知……然而仅仅两天后，它站起来有困难了，走了几步，就瘫了下来。再努力地爬起来，走几步，又瘫下去。这样顽强地站起又爬下。如此往复。夜里，它会呻吟，那不像是以前的晚上做梦。往日，它的梦中的叫声和平常叫得一样，“旺旺，旺”，但似乎是非常遥远的，因为声音低沉，隐约……这个叫声，很凄厉，尖细，像小孩子哭泣的节奏，听到这声音，谁都会生出怜悯……终，它不能进食了，第一天，滴水不进。它平时喜欢吃的，我全都给弄好了，弄碎了的煮鸡蛋，猪肝碎片，火腿碎片……哦，煮红薯，以往每一天都要吃一小截的，可它一口也不吃。第二天早上，它再怎么挣扎都爬不起来了，没力气了。我喂它水，倒是吧唧吧唧地舔进去一杯水，剩下一点点，不喝了。我抱它到阳台上，尿了，就呻唤我，帮它擦抹干净，抱它到干干净净的衣服上，卧了，两个前爪爬下，支撑着一粒无力的头，闭了眼。我告诉它我出门了，它理也不理。下午我回来，它窝在盛食儿的碗边，我以为它要吃饭，就喂它，不吃，水也不喝。我知道，它的生命快到尽头了。
好几次，有朋友建议，别让它再受罪，到宠物医院打一针就是了。我早想过安乐死不能真正实行的根本原因是谁来决定死亡的执行。所以，我说，我不能。即使我不亲自动手，我也不能下这个指令。我一生曾作孽杀过两只鸡，每次都给鸡灌白酒，想那样鸡不会疼的。但每一次都看到了鸡的垂死挣扎，太惨不忍睹了。以后，我便不再杀鸡。我怎么能这样草率地去处理“奶牛”的性命呢。动念都是罪过。不要说我一直把它当孩子养，也不必说它带来多少温暖的故事，即使是这十八九载的陪伴，也是不能轻慢的呀。
生命都是值得尊重的。尊重别的生命就是对自己的尊重。我要为我家“奶牛”养老送终。去年最热的八月，它开始入驻万庐，与我相伴。我对它说，你十二岁的时候，得了大病。我请了农科院的副教授为你做手术，换了你一条命。
那是2012年的八月二日，我单位还有重要的事情等我去处理，但我先把它送到宠物医院来救治。我对着可怜兮兮的它说，奶牛，你记住，生命在于坚持，挺住就是一切。那天手术很顺利，打麻醉针，它竟连叫一声都沒有。所以，我断定，狗是懂人话的。狗只是不会说人话而已，它说话用的是动作，是眼神儿，是发脾气时的怒嚎和得意时的摇尾巴，亲昵，甚至舔舔你。我每一次与它告别，它那凄迷的眼神都会告诉我它的不舍。奶牛这次来，和以往最大的不同是，它老了。老了，像老人一样，它见人不再叫了，旁若无人地绕着书房的大案一圏一圈地踱着碎步，它的爪痕总是把木地板踩出无数个油腻腻的花斑，我每一天都得拖上几次。我对奶牛说，上次我救你，我让你坚持，“生命在于坚持，挺住就是一切”。
这次，我还是这句老话，你能坚持生，我就不让你死。你今生遇着我，是你上辈子积的缘。我会陪你直到你的终老。万一哪天你真的走不动了，我也不会主动赐予你死，我等你自然寿终。我对一苗花一枚树苗都是怜惜的。我在文章里宣称，我是植物伦理的首倡者。植物伦理就是反对过度修剪、砍伐和大树移栽，因为这些逆天的行径是反自然的。院子里我最喜爱的海棠花，被花工过分修剪，非但不开花，过了一段时间都枯死了。木槿花也被剪得多年连一朵花都不开，因为能开花的枝条都被剪去。我曾和这位花工吵过，但这个社会很有意思，权力是最高的能力。我没有挽救一朵花的能力的原因是我没有权力。但对于“奶牛”，我可以说了算，我接它到书房里，我有善待一只狗的权力，我也有尊重一只狗的生命的权力。
奶牛真的“牛”。它不吃东西已经三天了。我出门办事，给它喂点水，让它在阳台上卧。我进门却是见他卧在了卫生间。它怎么站起，怎么走的那平时常常走的那一段距离。它是不能动了，爬不起来了，站不稳身子了呀！晚上，我想它一定很饿，便把碗里的食物倒掉，冲洗干净，加了点纯牛奶，它总算是喝了几口有点营养的。这一夜，它没有呻吟，那怕是细微的都没有，也没有梦中的那种叫唤。它一定是在梦中遨游去了。
当年我给学生讲老外回答“How many peopIe are there in your famiIy？（你家有几口人呀？）"这个问题时，是把狗狗也算在内的。在西方文化中，狗是人类忠实的朋友，是人类生活的一部分。中国成语“爱屋及乌”，西谚是“Love me，love my dog.（爱我，也爱我的狗）"。说你夺魁，叫“top dog"，说你是幸运儿，叫“a Ⅰucky dog"，说你工作卖力，“You worked Ⅰike a dog”。以往，旧观念里存在着对狗的偏见，所以，起先我对这些是不能接受的。后来我养了狗，养了这只叫“奶牛”的狗，我也成了奶牛爸爸，就一来二去地习惯了。好长时间里，如果不看到我的奶牛，就像想念着一个自己的孩子，会不习惯的。
“ 奇迹”会出现的。第四天，我给奶牛打扫干净，喂了点水。它竟然能吃饭了。我把几片猪肝撕得细碎，再加上一块饼干沫沫，拌匀。它吃了，吃得干净。它鼓起劲儿，爬了起来，踉踉跄跄地走到屋里，窝在卫生间的门口，卧了。那一粒打蔫了的脑袋垂下去，又扬起来，和前一天比，精神了许多。下午，文学圈的几个朋友来万庐，他们都与我一起分享着奶牛顽强的生命故事，作家王锋还作文发在微信群里，我觉得奶牛是幸运的。同时，我也担心这是不是也和人一样，回光返照。我的心总悬着。
珍惜生命是一个永久的话题。几十年前，我在中学任教，我是这样对孩子们讲的。我说，一个精子遇到一个卵子那绝对是一种偶然，这颗精子是战胜成千上万个精子才成功地与每月只有一个卵子相遇，这不是幸运是什么？十月怀胎，一朝分娩。期间老娘若吃错一粒药，或有一丝一毫的不慎，可能都影响到你的存在，你的健康，不是么？人之初，在成长的时候，要大人们操多少心受多少累才能长成一个高高大大的你，或是婷婷玉立的你呀？你有什么理由不爱自己的生命，不珍惜自己的生命呢？因乌及屋，爱屋及乌，人与万物之间有着天然的共命关系。一个高尚高贵的人，一定不光是尊重个体自己的生命，更会延伸到自然生命。爱花爱草爱动物爱自然，先从尊重生命开始！
据说，在人类的进化过程中，狗已经陪伴人类五万多年了。甚至有科学家从遗传学的角度论证称，可能早在距今10万年前，狗就已被人类驯化。甚至认为狗是人类最出色、最完美的战利品。狗于人而言，是伙伴，是忠诚的朋友。选择狗狗做宠物，是人类的智慧。心理学家说，狗的智商相当于一个六七岁的孩子，这个判断是不错的。
奶牛那一年做过手术的第二天，我躺在沙发上照看它，它竟起身带我到卧室，看着我躺在床它才卧下，这叫懂事。这是许多粗心的人都做不来的。另有一次，电梯里一个拾荒者背了一捆废纸壳子占了我的空间不知道让一让，奶牛竟然噙了那人的裤角提醒那个人。我想，狗的这个思维不是直的，是拐了弯的。这世上有多少人脑子不知道拐弯呀。十八九年了，它带给人的不光是养它的麻烦，还有温暖与快乐。更多的是，在它生命的最末阶段，它给我以启迪。由动物及于人，它让我深感到一个晚境老人的无力无助无奈。善待老人，不只是子女的事情，也应该是文明社会的责任。
“奶牛”第五天不吃东西了，只喝了点水，我在水里加了点奶。奶牛到晚上十点钟，叫声凄厉，一声声尖锐，喘着粗气。我和它再次谈了话。我让它放心地去托生吧，说不了你的下辈子与我还会有缘相遇。它竟安静了下来，最后安安静静地睡去。这已是第六天的早晨，六点多，它大声地尖锐的叫过几声后，长长地哀叹着，显然力气弱了。新的一天来了，太阳依旧从东方升起，从西方落下。奶牛又坚持了一天。
第八天，它早上还是喝了半杯掺了水的牛奶。这天晚上，它抬不起头了。第九天，第十天，它停止了呼吸。它竟然坚持了十天！
齐物论是庄周的重要思想，是真正意义上的公平的端始。如果说生命是平等的，那么生命的万类都值得尊重，何况我“奶牛”乎？
如何安葬我的奶牛，我费了踟蹰。早托朋友做了一个白色的棺材，我们把奶牛洗干净，修剪了长得老长的脚趾甲，放在棺材里，驱车上了白鹿原。本来是要与这顶棺材一起下葬的。但据说狗是土命，入土为上，最终我们放弃了用棺材入殓的计划。狗在古代中国，属“六畜”之一，多数情形下，称呼它为犬，甚至说“黑狗白头，长耳卷尾，龙也。”（《白泽图》）但在我们文化里，长时间对狗的评价都是负面的，贬损的，要为狗正名，好像不容易。但我有我的想法，我要用行动表示对一只狗的尊重。
朋友与我先到白鹿仓，我们在一家商铺里买了一条方格子羊毛围巾，把它轻轻地裹好，再踅摸一片僻静的，长满洋槐树的山坡地。我们用军工铲子开了一个土坑，我一边呼唤着它的名字一边轻轻地抱起了它。我抱它时，就像抱了一个早夭的婴孩，轻轻地，轻轻地把它置于坑中。我早就准备好了有这么一天的。但这一天一旦来临，还是有些不舍。我们一铲一铲地给它盖上泥土，然后拍磁实了，拍了照片，才驱车离开。
坐在车上，有一只锦鸡飞过。还有一对黄色的小蝴蝶亲昵地也在空中舞过。这是冬天啊，怎么有蝴蝶翻飞，是奶牛的魂灵吧。冬天的太阳，真好！
