一锤定音   张风英画作

  

樱桃花开

 

文/芦芙荭

 

儿子打电话说周末要回来，男人犹豫了一下，说，女朋友也带回来吗？

儿子在电话里嗯了一声就挂了电话。

儿子大学毕业在省城找了份工作，到底是干什么工作，儿子没说，他也就没问。本来他是想让儿子回麻城找份事干的，在家里吃住，不用操心买房，又有个照应，压力小些。儿子不愿意，他宁肯在省城住着租来的十来平米的房子，也不愿回麻城，他明白儿子的心思，也就不再勉强。儿子谈过几个女朋友，谈了吹，吹了谈。一个月前，儿子在电话里说，又谈了个女朋友，想带回家来让他们看看。

儿子要带女友回家，这多少让男人有些高兴。他把屋子收拾了一下，又把院子打扫了一遍。之后，他把女人从床上抱起来放到沙发上，等他把床上的床单被罩都换了后，准备把女人抱回床上去时，他突然发现，女人的身子连那窄窄的沙发都填不满了。他伸手去抱她，感觉抱的不是人，而是一床厚重的被子。

男人用热水给女人擦洗完身子，又给她换了一套干净的衣服，然后开始给她洗头。他把洗头水放在床边的地上，再将女人的身子横在床上，女人的头搭在床沿上时，那头乌发像一条瀑布扑了下来。真是奇怪，女人在床上躺了六年了，身子一天天的消瘦，而头发却是越长越浓密。男人几次都想将女人的头发剪短，这样好收拾些，可女人不愿意。不愿意就只好留着，在女人身上，也只有这头乌发还年轻，还健康了。

男人一边给女人洗头发，一边说，今天你可得乖一点，别闹腾了，儿子一会就回来，他还把女朋友也带回来见你，让你把关呢。你得有个当妈的样子。

女人听了这话，哇哇了几声，她抬起左手摸了一下她的眉毛。

女人得病的头一年，躺在床上还能说些话，虽然吐字不太利落清楚，男人还是能知道她说话的意思。这两年，女人的语言功能是越来越差了，她所有想表达的意思从她嘴里出来，都是啊、哇几个音。男人只能根据口型，加之那只能动的手比划，去推断和猜测。

男人明白了女人的意思，她是想让男人给她画个妆再把眉也画画。

洗完头，男人翻箱倒柜地找出了女人以前用过的化妆盒，可那些东西都不能用了，但他还是装模做样地在女人的脸上鼓捣了一阵子，末了，他还退后一步，歪着脑袋故意对着女人的脸左看右看的，说，真好看。女人扯着嘴角笑了一下。

做完这一切，男人走到窗前，他想拉开窗帘打开窗子让屋子透透气，手刚碰上窗帘，又索了回来。

 

儿子进院子时，麻城电讯大楼的报时大钟正在报时，是上午10点。

那时，男人正在灶房里择菜洗菜。听见一阵轰隆隆的声音贴着地皮越来越近，就从灶房出来，儿子一只手拉着拉杆箱，一只手拉着一个女孩走进了院子。女孩穿着短裙，露着一双修长的腿。

男人的手湿淋淋的，还有水从指尖往下滴。他抬了抬手，说，电壶里有热水，赶快去洗洗吧。说完，男人回身又进了灶房。男人刚才见到女孩的一瞬间，意识竟有些恍惚，还有些莫名的紧张。这女孩的长相和神态竟然如此的像年轻时的女人。

简单洗了一下，儿子就拉着女孩进了女人的房间。

儿子带着女朋友回来，女人显得异常高兴。她好像是一片枯了的树叶又吸足了水分。她拉着女孩的手，呜里哇啦地说话，为了把话说明白些，她的面目都变得有些狰狞，却没有一句让人能听得清楚。女孩有点紧张，那只手就像只被老鹰抓住的小鸟。一次次想挣脱出来。

儿子明白女人这是高兴，但女人的高兴表达出来却让人觉得害怕。儿子心里有些酸楚，有种说不出的无奈。女人以前是多么活力四射的一个人呀。她戏唱得好，歌也唱得好。还能跳舞。记得没得病之前，儿子每次和父母回老家吃樱桃时，女人都会站在樱桃树下唱那首《樱桃好吃树难栽》：

樱桃好吃树难栽

有了那些心思

妺妺呀，我口难开

山沟沟  山洼洼  金针针菜

单为眊你妺妺呀

磨烂我一双鞋

那时候，儿子觉得女人是她的骄傲，一个三十多岁的女人了，竟然像个小姑娘似的，在樱桃树下摆出各种迷人姿势，扭捏着腰肢，让男人给她拍照。特别是她爬在樱桃树上用嘴吃樱桃的那张照片，一粒红樱桃，一张朱唇，男人给起了个名字：樱桃小口。

女人病后，有好长时间，儿子都不再去看那些照片。躺在病床上的女人现在简直就像是盗版，和照片上的人判若两人。

儿子把自己的手伸过去换下了女孩的手。当女人把他的手抓住的时候，他心里一紧。女人的手已成了一把骨头了。

女孩有了一种解放的感觉，却似乎觉得有点不好意思。她走到窗前拉开了窗帘，一团阳光扑了进来，随之，哇地一声，女人哭叫了起来。

儿子和女孩都吓了一跳。

儿子回过头，看着窗外时，心里一紧。这时，在灶房做饭的男人，已跑进屋里急忙地拉上了窗帘。窗帘拉上时，把阳光关在了外面。鸟的叫声却关不住，从窗帘的缝隙里传进来。

屋子里当时就暗了下来。

儿子看了男人一眼，张了张嘴想问男人，窗外那棵樱桃树呢，终究没说出来。

 

开饭之前，自然是要先让女人填饱肚子，这样，他们才能坐下来吃顿安生饭。

男人将一块锅盔馍用刀一点一点地刮下来，刮成细末，刮了足足半老碗，将一盒牛奶倒进锅里，把切碎的青菜和馍一块放进锅里煮。

儿子进来，看见男人正往锅里打鸡蛋花，那细细索索的鸡蛋花黄白相间，在锅里欢快地翻腾着，像是节日欢庆时舞动的彩绸。就说，弄那么多，我妈吃得了吗？

男人说，别看这么多，真真能吃进她嘴里的也就三分之一，其余的全都洒到围兜上了。没办法，你妈现在吞咽功能也出现问题了。

儿子抬头看男人，才五十多岁的人，头发已白了一半。胡子也许早上刮过，但刮得匆忙而潦草。只是走了个过场，好多地方没有刮净，支棱在下巴上。身上的衣服虽然洗过，但皱皱巴巴，半边衣领还窝在脖子上。儿子想伸手去给男人把那衣领伸直，手伸到一半又停了下来。他弯下身子从地上揽了一把柴塞进灶洞里，一股黑烟从灶洞里扑了出来。

男人回过头向门外看了一眼，今天的阳光真好，儿子的女朋友搬了只凳子，坐在一片阳光里，怀里抱了一堆零食，一点一点地往嘴里喂。她似乎忘记了刚才的惊吓。花猫卧在她的脚边，抬头望着她，她赶紧把手里的面包掰了一块去喂，花猫用鼻子嗅了嗅，拧过头弓起身，窜进花坛里去了。男人养了好多花，女人喜欢花，那时，他们一起栽花，一起给花施肥浇水，一到春天，院子花香扑鼻，蝶飞蜂舞。可眼下，那些花草也像男人的日子一样有些零乱。花养得再好又有谁欣赏呢。

现在的女孩子怎么都爱这么吃零食呢？也许是嫌弃男人做的饭不好吃或是不卫生。记得有一次，儿子也带回个女孩，也是这样，一到吃饭时间就打开零食咯吧咯吧地吃。等到吃饭时，只是象征性地夹两筷子。那一次，男人也是提前把家收拾得干干净净，床上的被子和单子都是换了新的，那女孩竟然在网上偷偷订好了酒店，说什么也不在家住。为这事还和儿子闹了不少别扭，两人最终分了手。女孩的嫌弃，男人心里有些不快，要是女人不病，不躺在床上，何至如此。女人喜欢干净，人又勤快。屋子里总是打扫得清清亮亮的。

唉，现在的孩子生活条件好了，也是娇养坏了。

男人想，当初，他们那有哪么多的讲究。

 

那时候，男人和女人都在剧团上班。剧团常常要下乡去演出。一个乡接一个乡，很受老百姓欢迎。有时候，一出去就是成月日子。那时候的人没有现在娇气。每到一个地方，基本上都是睡学校的大教室。用幕布把教室一分为二隔开，团里的女人们睡里边，男人们则睡外边。没有床，地上铺一层麦草，麦草白天在太阳底下晒过，热烘烘的还存留太阳的味道。被子往上一铺倒也挺不错。

一块幕布，这边睡着男人们，那边睡着女人们，自然是让人想入非非，自然是有好戏看。特别是挨着幕布两边，就成了炙手可热的地段。隔着一块幕布，女人们身上那淡淡的体香，那轻轻的鼻息声让人春心荡漾，让人心旌摇曳，让人心生幻想。好像那边是块神秘的花园，引得男人们的心蜜蜂似的弹着翅膀要往那边飞。当然，这也是块是非之地，弄不好就会出事。为这事，剧团团长也是挺操心的。也费了不少心思。结了婚的男女显然不合适，下乡时间长，都是干柴烈火。反倒是没结过婚的男女更让人放心。排来排去，就定在了男人和女人两个人身上。那时候，男人和女人还都是青瓜蛋子。男人老实，没有多少花花肠子，平时和剧团的女演员说句话都会脸红。女人呢，人长得漂亮，却很单纯。

再单纯和老实的人，管得了醒着的心，却是管不住睡着的胳膊腿的。睡梦中一个翻身，不是枝枝桠桠伸过去，就是藤藤蔓蔓绕过来。好像是章鱼的腿。年轻人睡觉本来就是恣意的，他们需要舒展自己的身体。有时候，他们在睡梦中也需要张扬一下，放飞一下。这是由不得人的事。

有天晚上，女人半夜醒来，感觉有些异样，睁开眼，她的腿上竟然多出了条腿，像枝出墙的红杏，千娇百媚似又不怀好意。轰地一声，好像有一团火烧到了脸上。她停顿了几秒，轻轻地把那条腿从她的腿上拿下来，再从幕布下送过去。一切都恢复原样了，她的心还砰砰直跳。她侧耳听了听，有轻轻的鼾声从幕布那边传来。

好在那个时候，其他人也都还在睡梦里。这件事就成了一个人的秘密。

可那件事之后，女人一见到男人，心就砰砰直跳，好像她做了什么见不得人的事了。男人见了女人似乎和以前也有些不一样，怎么个不一样，一时也说不清，特别是男人看她的眼神，好像是漂浮在一口深井上的雾气，有些朦朦胧胧的感觉。再下乡演出晚上睡觉时，女人就用两块砖将那中间隔开的幕布压住。布虽然压住了，可她的心思却像长了翅膀，常常就飞到幕布那边去。

直到男人和女人结婚后第二年夏天，有一次，他们去月河乡演出，两人坐在月河边，女人看着男人浸在水里的腿，突然说起那件事，男人看着宽而平静的河面，只是坏坏地笑。女人问，你坏笑什么？男人抓起一块石片向河中撇去，那石片像只鸟，贴着水面溅起一串串浪花向河对岸飞去。

 

屋里的烟渐渐散去，一股牛奶的香味慢慢弥散开来。

男人把女人的饭做在锅里后，就开始炒菜。

儿子伸手从盘子里抓起一块腊肉送进嘴里，嚼了嚼，说，爸，没想到你现在做饭的手艺长进这么大。

男人看着儿子，笑了笑说，你不能一开始就惯着呀，他向门外努了努嘴，老吃零食。啥零食也没有饭有营养。

儿子说，她就那德性。

花坛里的猫大概是闻到了肉香，跑到灶房门口向里望了一眼，“喵”地叫了一声，长长伸了个懒腰，一纵身跳上了锅台。

儿子说，爸，窗外那棵樱桃树呢？上次我回家，那樱桃花都要开了，怎么就不见了，是你砍了吗？你为什么要砍呢。

男人没有抬头，也没有说话，手里的锅铲在锅里弄出叮铃咣啷一片响。

屋里又传来女人的哭叫声。那没完没了的哭叫声，像一把锯钝，一下一下在儿子心上锯着，让儿子有种莫名的焦虑和恐惧，更让他有些揪心。儿子有些不知所措，抬头看了看男人，他希望男人能放下手中的铲子，去屋里安顿一下女人，让那哭声停顿下来。可男人继续炒菜，铲子在锅里碰得叮铃咣啷一片响，好像压根就没听见似的。

儿子转过身，想去屋里看看，他有些不忍心。

男人说，别管她，让她叫去，过一会儿就不叫了。

儿子心里有点怨恨男人，怎么能这样对待一个病人呢？那么大的哭叫声怎么就能充耳不闻呢，怎么就无动于衷呢。

儿子说，爸，我妈一定很难受。

男人说，你平时没在家你不知道，她这是习惯性地叫，过一会就会叫一阵，从早到晚，天天如此。

儿子还想说点什么，还没说出口。也许是女人叫累了，果然那叫声就停了。一切都安静了下来。

男人抬头望了儿子一眼，好像是在说，我没说假话吧。

 

男人其实是想利用这个机会和儿子说说女人的后事。

比如，女人的寿衣寿鞋之类的东西是不是该着手准备了。选什么样的花色，是请人手工缝制还是去寿衣店去买成品。墓地虽然看了，也没最后确定，如此之类的事，还是早点准备的好。

女人刚开始得病时，男人就有一种不祥的预感。要是得别的什么病，或许还没有这么让人担心和害怕。偏偏是脑梗。怎么就得了脑梗呢？看来女人真的是逃不脱命运的安排了。

脑梗是女人的家族病。这像是一个魔咒，他们家族谁也别想逃脱。

女人有一个哥哥和一个姐姐，都是死于脑梗。

哥哥死时五十一岁，姐姐死时，只有四十九岁。

都是风华正茂的年纪。

这也成了女人的一块心病。那时候，女人一听身边的人谁得了脑梗，就莫名地紧张和害怕。她甚至说，她宁肯得癌症，也不愿意得脑梗。她说，如果她像她哥哥姐姐一样，将来也是死于脑梗，对他们家族的后辈不知会带来多大的压力。

女人得脑梗那年，是四十七岁。

当时，一听说是脑梗，男人的心里就咣当响了一声。命运的丧钟敲响了。

说实话，当时，男人还真有点想和命运抗争抗争的想法。他想打破这个魔咒。无论如何也得让女人比她哥哥和姐姐在这个世上活得长一些，哪怕是一年呢。这六年，他四处求医，哪怕是上当受骗，他也不放过任何机会。他尽心尽意地照看女人，不能不说有部分原因他是想与命运抗衡。当女人在床上躺过了她姐姐死时的年龄，又挺过了她哥哥死时的年龄时，男人有种说不出的激动。谁说这个世界上没有奇迹？

女人已出现过几次危险了，而且相距的时间越来越短。这样的发病频率让他很害怕。

 

一周之前所那个晚上，男人做了个梦，梦见女人站在后院的那棵樱桃树下。树上的樱桃还是青的，有风吹来，那一嘟噜一嘟噜的青樱桃在树叶间摇曳着。女人一纵身爬到了树上，敏捷得像只猴子。她一点一点地扒开树叶，似乎是在寻找什么，找了半天也没找见，她有些失望地坐在树杈上，伸手摘了一把青樱桃塞进嘴里，她嚼动着嘴，那青色的果汁顺着两个嘴角往下淌。像是两行泪那样往下淌。

男人说，再过几天樱桃就红了，怎么能吃没有熟的樱桃，你嘴咋这么馋呢？

女人说，等不了了，她要去看她哥哥姐姐去了。说着，女人伸手又摘了一把樱桃塞进了嘴里。男人伸手想把女人拽下树，或许再过十几二十天，樱桃就红了。可等他伸出手时，树上没见了女人的踪影。

 

五年前，也就是女人病后的第一年秋天，男人回乡下老家去找老中医抓草药，在地里顺手扯了棵樱桃树的苗子，回来后栽到了后院里。

女人喜欢吃樱桃，每年春天，樱桃上市时，她都要和男人回乡下老家去吃樱桃。老家的樱桃树是老品种，颗粒小，却很饱满，一粒一粒挂在树上，像玛瑙。他们就坐在树枝桠上吃，那种感觉真是没法形容。吃好了再摘一些回来分给邻居们。

没想到，那棵顺手被他扯回来的樱桃树，几年下来，恣意地生长，竟然长成了大树，开始开花结果了。有两股树枝，只要打开窗户，招摇的都能伸进屋里来。

男人知道，女人的世界现在就是这一扇窗了，就像一幅画，里面画着一棵樱桃树。这棵樱桃树就是女人的希望。

那是多么动人的一幅画呀，樱桃树开花了，樱桃树的枝叶变绿了，樱桃树结果了。鸟飞来飞去，蜜蜂盈盈嗡嗡。可她呢，只能把那当成一幅画，一幅能动的画。

 

有一次，剧团又到乡下去演出。他们在演出的村子发现了两棵樱桃树。那时候，人很穷，可人穷树不穷。到了季节，该开花开花，该结果结果。那两棵挂满红红樱桃的树就格外的醒目。

女人看着那满树的红樱桃两眼放光。要不是树下有人看着，女人真能扑上去摘那樱桃。

那时，剧团有规定，不管到哪里演出，任何人都不能动群众的一针一线。如有违犯直接开除。

那天晚上，男人偷偷跑到女人身边，说，想吃樱桃不？

女人说，有人看着。

男人说他有办法让她吃上。

女人说，你有什么办法？

男人说，你一会儿出去就偷偷守在那樱桃对的旁边。我已侦察好了，那户人家有一只老母猪下了一窝猪崽子，我去猪圈里抱一只猪崽往他屋后山上跑，那人一定以为是狼把他猪崽子叼跑了，就要追。这不就把他引开了。

女人被男人这个有些浪漫的计划吸引了。

可是，这个有趣的计划并没有实施，第二天一早，剧团因有紧急演出任务，提前离开了那个村子。

 

那天晚上，男人从梦中醒来，屋里一片安静，有风，把窗外的樱桃树吹得哗啦啦一片响。

然后，他听见那只花猫在院子叫了一声。

想到那个梦，男人心里有点害怕。女人真的要走了吗？

他从床上爬起来，走到女人的卧室前听了听，屋里一片死寂。他从茶几前摸了一支烟叼在嘴上，却沒点着。他就那么静静地在那坐了一会儿，然后从嘴里拨下烟扔在茶几上，这才走到门前，推开了门。

男人叫了一声女人，伸手去摁墙壁上的开关。

床上的女人张着嘴，好像喉咙卡了什么东西。面如死灰，似乎没有了气息。

她是去看她哥哥姐姐了吗？

那一刻，男人似乎犹豫了一下，或许女人只是一口啖卡住了，还能救得过来。前两次也是出现这种情况，男人最终把她抢救了过来。但这一次男人站在那里，双脚好像被钉子钉在地上一样，他甚至连走上前去试试女人的鼻息的勇气都没有。也许这样，过去就过去了，没有痛苦，也不受罪。都解脱了。

这六年，他也是尽心尽力了。为了照顾女人，他学会了做饭，学会了洗衣服，学会了料理家务。他甚至学会了炒股。他把手里的闲钱放了一点到股市，他不图赚钱，他只是用这来消磨时间和转移视线。几支股票，都是几手几手地买，就像是他放在股市里的几只鸡，今天瘦了，明天肥了，一天的日子就过去了。可一到夜深人静，躺在床上时，孤寂裹挟着空虚，像潮水一样向他袭来，让他有点招架不住。他并不老，身体总有潮起潮落的时候。他只能忍着熬着。邻居们这两年在夸他的时候，更多的是同情。有人劝他，还是找个帮手吧，儿子又不在身边，有个帮手洗洗涮涮，拖地做饭，日子就有了阳光雨露。有一次，一个邻居竟然带着一个女人到他家里来了。那个女人长得也算漂亮，男人出车祸死了，她也愿意帮男人一起来照看女人。可等女人看到那个女人时，她反应竟如此强烈，她似乎明白了什么，除了歇斯底里地哭叫，甚至还想将一口唾沫要吐到那个女人的脸上，虽然那口唾沫并没有吐出去，更多的是吐在了自己身上，可那个女人最终还是走了，再也没来过。

他太累了，那是一种从里到外的累。这样的日子，没得个头，越走越黑，没一点光明，也没一点希望。女人如果这样静静地走了，没有人会说什么，也没有人会对他产生质疑。

 

男人走到墙边，轻轻摁了一下开关，屋子顿时陷入一片黑暗之中。那是一种漫无边际的黑，黑得让人找不到出口，黑得让人无处可逃，黑得令人窒息。黑夜掩盖了一切，什么也看不见了。男人从屋子里退出来，轻轻地关上了房门。

长长舒了口气，好像要把心里的黑也一并吐出去似的。心里的黑吐出去，也许就亮堂了。他在门外坐了下来。

院子里有老鼠在跑动，吱吱地叫了几声。猫呢？那只猫这时跑到哪里去了？真是奇怪，只要院子里有老鼠时，总是没见猫。

女人是猫吗？真的走了，会不会想呢？

女人躺在床上，总归还能听见她的哭叫声。一旦真的两脚一伸走了，离开了他，这日子还是日子吗。男人有些矛盾，有些纠结。有几次，他差点就推开门要冲进屋去。可屋子里太黑了，黑得他迈不动脚。

透过窗户，远处城市的上空悬浮着暗红色的光团，黑暗和光明纠结在一起涌动着，似乎谁也逼退不了谁。这座城经了白天的喧嚣，终究还是累了，也进入了深眠。那隐隐传来的汽车的轰鸣声，倒像是它扯起的鼾声。

也不知过了多久，男人在睡梦中听到了一声哭叫，是女人的哭叫声吗？那叫声穿过漫无边际的黑暗似乎有些疲惫，有些虚弱，好像是从遥远的地方传过来的。男人一个激灵从梦中醒来，他竟然睡着了，他爬起身推开门冲到了女人床边。

这一次，男人真真切切地听见女人叫了一声。男人弯下身紧紧地抱住女人，好像他一松手，女人就真的走了一样。

哭了一会，男人感到心里突然轻松了，好像压在他心里的那块大石头被搬走了。

 

吃完午饭，儿子帮着洗碗。男人将洗衣机搬到院子。今天的太阳真好。男人把女人床上换下来的床单被罩都塞进了洗衣机。他本想把女人也抱出来放在躺椅上也让她晒晒太阳，看女孩坐在院子的太阳地里玩手机，就算了。

做完这一切，男人搬了只凳子坐在了院子里，儿子也搬了只凳子坐在院子里。两个人都没有说话。他们同时把目光落在了房顶上。之前，坐在这里能看见樱桃树的两根枝桠像两只手臂一样举在屋顶，现在，却什么也看不见了，一只鸟飞过来找不见那枝桠，只好落在房顶上。

女孩戴着耳机手里捧着手机，大概是在看一个视频，笑得咯咯咯的。

儿子说，要是樱桃树还在的话，树上的樱桃也快红了。我回来时，见街上都有卖樱桃的了。

男人说，想吃樱桃了，上街去买一点吧。

那樱桃树好好的，怎么就没了呢？你知道我妈是那么喜欢樱桃。你为什么要把樱桃树给给弄没了呢？

男人没有说话，儿子的话听起来好像没什么，但心里还是有埋怨的。

樱桃真的是快熟了，即使是拉着窗帘，那一股一股樱桃的香味也从窗帘的缝隙中飘进来。那段时间，男人几乎不敢拉开窗帘，女人一看见樱桃树就闹个无休无止，没完没了。

那天，男人出门买菜回来，床上没见了女人，窗帘也脱落在了地上。男人吓了一跳，他叫了一声女人的名字，没有一点动静，倒是窗外那鸟叽叽喳喳叫个不停。树上的樱桃已开始变黄了，一粒一粒晶莹剔透。男人走过去拾起地上的窗帘，却发现女人被裹在窗帘下面睡着了。男人把女人抱上床，赶紧挂上了窗帘。

那天下午，男人去邻居那借了一把电锯，他在樱桃树下站了好久。树顶上的樱桃或许是能晒上太阳的缘故，已开始红了，红得鲜艳欲滴。再过几天，那红就会把整个树燃烧起来。

男人伸手想摘几粒樱桃，手伸出去又缩了回来。他狠了狠心，开动了电锯。上午的一幕让他有些后怕，让他心有余悸。

 

女人又开始哭闹了。

男人坐在那里没动。男人真的觉得有点累了，他只想坐在这里好好歇一下。

儿子起身跑回屋里，女人看见儿子，哭闹声更大了。儿子说，妈，你怎么了？哪儿不舒服？女人突然抓起床上的电视遥控器掷向了儿子，嘴里哇哇地叫了起来不让儿子靠近。儿子吓了一跳，却又有点手足无助，他不知女人为什么会对他这样。他说，妈，我是你的儿子。女人又抓起了一只药瓶掷向了他。那只药瓶在地上跳了两下，男人进屋时，那只药瓶呼呼隆隆正好滚到他的脚边。他弯下身捡起那只药瓶走到床边，他掀起女人身上的被子轻轻把手伸了进去，女人的哭叫声这才停了下来。

男人弯着腰时，身体松弛而疲惫。像一张年久失修的弓。

儿子突然有些心痛父亲了，面对这样一个不讲理的病人，他一天天是怎么熬过来的。

 

晚饭后，男人对儿子说，他想出去办点事，让儿子照看一下女人。

儿子说，是出去喝酒吗？

男人笑了笑。

儿子说，明天我就要走了，你也解放解放，见见你的那些老朋友，找他们一块喝几杯去，但别喝多了。

儿子知道，父亲原来有一帮酒友，母亲没得病之前，他总是隔三差五地去和那帮朋友喝几杯。父亲曾经也是江湖中的人。那时候，剧团不景气，工资发不出，刚开始，父亲和剧团人一起弄了个龟兹队，整个麻城，无论城里还是乡下，只要死了人，他们就去给人吹龟兹。那时候，母亲也跟着父亲一起，麻城那些死去的人，在他们吹吹打打中走得很热闹。后来，龟兹队多了，生意不行了，父亲又和朋友去省城蒸馒头卖，后来又去跑运输，再后来还去山西开过煤矿。虽然每一样事都不太成功，但这个家不缺吃不缺穿，日子总算还能过得去。

自从母亲得病后，父亲几乎就没有时间再出去和他那帮老朋友喝酒。母亲的病给父亲画地为牢，让他彻底困在了家里。只有他每次回家了父亲才有机会出去。    

男人看了儿子一眼，心想，儿子真的大了，懂事了。

男人起身回屋换了一身干净点的衣服，还把那花白的头发用梳子梳了梳。他有些不放心儿子，女人病了后，都是他一个人照看。他担心儿子照看不好。他把女人要吃的药也都找出来，一粒一粒地数了，用纸包好，放在床头柜上。

儿子说，爸，有我呢，你放心去吧。

男人走出院子时，回头朝院子看了看，儿子提了只桶正站在院子的水龙头前接水，水流进桶里时发出隆隆的一片声响。

那个黄昏，男人就这样走出了院子。街道两旁的街灯已亮起来了。不远处的小超市门口摆着一张小方凳，几个人围着打扑克牌，还有一些人立在四周围观，吵吵嚷嚷的。男人站在那里伸着头看了一会儿，又往前走去。再往前，是个小饭馆，是卖刀削面的，几张桌子摆在了门口，几个人坐在一张桌子前，桌子上摆着几盘凉菜，几只一次性杯子里面倒满了啤酒，有一只杯子上面的堆着一堆啤酒泡沫，仿佛杯子上开出的一朵白花。男人从桌边走过的一瞬间，神情有些恍惚，好像自己也坐在那桌边似的。

小饭馆的旁边是个小买部，男人走进小买部，买了一瓶半斤装的二锅头，拧开瓶盖喝了一口。又走上了街道。

男人手里拿着酒瓶一边走一边喝，他不知自己要往哪里去，他觉得在麻城他的那些朋友们已一个个失去，他现在除了女人，再也没有朋友了。他漫无目的地一边喝着酒一边往前走着。

后来，他就走到了一个花坛前，那里有一只长椅，他走过去在那里坐了下来。花坛的花开得正热闹。男人坐在长椅上，坐在了一片花丛中。面前的街道上，车一辆挨着一辆车开过去，发出隆隆的轰鸣声。有一阵，街道上的车忽然就少了，就能看见街对面。对面的人行道上人来人往，一个老人坐在马路牙子上，面前摆着一只竹笼，竹笼里是红红的樱桃。男人想站起身，他想穿过眼前的马路，却怎么也站不起身。他又喝了一口酒，然后对着对面的街道唱道：

樱桃好吃树难栽

有了那些心思

哥哥呀，我口难开

山沟沟  山洼洼  金针针菜

单为眊你哥哥呀

磨烂我一双鞋

那天晚上，当儿子在花坛里找到男人时，他正对着空旷街道上唱着那首《樱桃好吃树难栽》，男人的声音有点沧桑。那时，正好有一辆车从街道开过，男人高高地举起手里的酒瓶，对着那辆车喊道：

朋友，干杯！

（原载《安徽文学》2021年第8期）